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LOS BAJOS FONDOS. 
HISTORIA DE UN IMAGINARIO 


El autor reconstituye la representación de la historia de los 
bajos fondos. La literatura, la prensa y los estudios sociológicos 
le brindan la oportunidad de sumergirse hacia esos espacios en 
donde la miseria, la inmoralidad, el vicio y el crimen se con- 
vierten en la alusión inmediata hacia esa realidad social que di- 
vide a la población entre buenos y malos. Dominique Kalifa nos 
muestra la configuración de ese concepto que desde mediados 
del siglo xix adquiere su sentido moderno. Una construcción 


cultural hecha en el tiempo que, simultáneamente, fascina y 
produce horror. Como un Dante nos conduce por los recóndi- 
tos lugares que se asocian con los bajos fondos y nos ofrece en 
este viaje a los infiernos urbanos las características que los defi- 
nen. Nos muestra a los excluidos de la sociedad occidental, a 
aquellos miserables sucios, viciosos, portadores de epidemias, 
mendigos, ladrones, asesinos, miembros de una organización 
oculta cuya existencia no deja lugar a dudas, que representan 
un mundo aparte con categorías distintivas, con fisonomías es- 
pecíficas, un mundo que invita a visitarlo y del que la literatura 
y el periodismo se han alimentado. 
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INTRODUCCIÓN 


ajos fondos... la expresión, es de aquellas que las 
comprendemos instantáneamente. Todo el mundo, 
desafortunadamente, ve muy bien de qué se trata: po- 
cilgas, tugurios, cuerpos tirados en las cloacas que 
hieden a mugre y orina, existencias degradadas por la miseria y 
por el alcohol, presidios, cárceles, la triste carne de las prostitu- 
tas, situaciones intolerables donde la decadencia se mezcla con 
la inmoralidad, la desgracia, el crimen, el incesto. El abismo ab- 
soluto, en el que parece continuamente arrastrarse una multi- 
tud de vagabundos, de miserables, de mendigos, de jovencitas 
“perdidas”, de criminales, de forzados, tantas figuras espanto- 
sas, figuras repulsivas, por una parte, reales y, por otra, iluso- 
rias. 


Porque si la expresión es inmediatamente comprensible, esta 
es también difusa e incierta. Ninguna definición objetiva de los 
bajos fondos nunca ha sido dada, ninguna delimitación oficial 
las ha podido circunscribir. No existe el mapa ni el censo de ese 
horrible mundo. Los bajos fondos se extienden bajo un terreno 
fangoso, vago, donde la realidad, la peor de las realidades, está 
vinculada con el imaginario, un terreno donde lo “social” es 
constantemente redefinido por lo *moral”, donde los seres de 
carne y hueso dan cuerpo a los personajes de ficción. Este terri- 
torio que exploro desde hace más de 20 años, durante mucho 
tiempo sólo constituyó un escenario, el de mi trabajo como his- 
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toriador del crimen y de los márgenes sociales. Pero este esce- 
nario, un día, se transformó en un objeto: ¿qué eran entonces 
realmente estos “bajos fondos” que parecían ser evidentes, que 
tantos novelistas, periodistas, observadores sociales describían 
con complacencia?, ¿a qué realidades sociales, a qué imperati- 
vos morales correspondían? 


Este libro nació de estas preguntas. Pretende entonces tomar 
el escenario en serio, entender su construcción, comprender 
sus significados, e intentar aclarar la larga fascinación que ejer- 
ce en nuestros imaginarios. La expresión, necesariamente, 
constituye nuestro punto de partida. ¿Qué dicen los dicciona- 
rios, cuya lección siempre es muy valiosa? El término pertenece 
al registro de la topografía, del paisaje. Los bajos fondos son 
primeramente lugares. Las primeras acepciones provienen de 
lo marítimo: es un fondo donde hay poca agua, “que es peligro- 
so, donde es muy fácil encallar”, explica en 1690 el Dictionnaire 
de Furetiére, rápidamente retomado por sus seguidores. Pasa- 
mos progresivamente de las flotas a tierra firme. Son “terrenos 
bajos y hundidos”, anota el Dictionnaire de l'Académie francaise 
en 1798, zonas deprimidas, menos elevadas, comúnmente inva- 
didas por las aguas, por tanto, pantanosas y nocivas. El sentido 
social, el de los bajos fondos modernos que aquí nos interesan, 
emerge en el siglo xix. Es una “clase de hombres viles y despre- 
ciables” escribe Émile Littré en 1863, una “clase de hombres 
degradados por el vicio y la miseria”, precisa tres años más tar- 
de el republicano Pierre Larousse, más sensible que Littré a los 
mecanismos sociales y morales que engendran la vileza. Si des- 
lizamos de esta manera de lo topográfico a lo social, la dimen- 
sión espacial nunca está olvidada. Los bajos fondos correspon- 
den siempre a los lugares —son aquellos tugurios, cours des Mi- 
racles,'l asilos de noche, presidios-, todos estigmatizados por 
una propensión natural a hundirse, en un movimiento siempre 
descendente. “Bajos”, “reversos”, “barrios bajos”, que se clavan 
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en las profundidades de aquello que Balzac llamaba la “caverna 
social”. Pero, conforme a las concepciones medioambientales 
que dominan durante mucho tiempo el pensamiento médico, 
los lugares se articulan siempre a los caracteres, las topografías 
son siempre así de “morales”. 


Tres rasgos, estrechamente entrelazados parecen definir este 
estado: la miseria, el vicio y el crimen. Estos tres términos re- 
gresan de manera obsesiva bajo la pluma de los autores. Inquiry 
into destitution, prostitution and crime, anota un médico escocés 
que explora en 1851 los malos lugares de Edimburgo.*! Vice, 
crime and poverty, titula el periodista estadunidense Edward 
Crapsey para definir los bajos fondos de Nueva York que él re- 
corre en 1868. En 1896, un redactor de la muy seria Revue Pé- 
nitentiaire describe el depósito de la prefectura de policía como 
“el gran receptáculo del vicio, de la miseria y del crimen en la 
capital”. “Del robo, de la depravación y del crimen”, rectifica el 
novelista Pierre Zaccone.*! Es “la fosa donde París revuelve sus 
vicios, sus crímenes y sus miserias”, encarece el periodista 
Maurice Aubenas en Détective, en 1934.10 La dosis entre estos 
tres elementos puede variar, la focalización también, pero su 
presencia cruzada es una constante indispensable. Sus relacio- 
nes dibujan también las dinámicas de los bajos fondos: “La mi- 
seria entonces ha iniciado su desgracia a todos. El vicio ha lle- 
gado después, el crimen no estaba lejos”, explica el novelista 
Octave Féré. Otros, evidentemente, sostienen lo contrario: 
primero el vicio, después el crimen, al final la miseria. Todas las 
combinaciones son posibles, que la invención de la degenera- 
ción llega a legitimar a la mitad del siglo xix. Los lugares, por un 
lado, los Estados y los individuos por el otro. El pueblo de los 
bajos fondos se enuncia en una interminable lista: toda la le- 
gión de los “malhechores”, todos aquellos —prostitutas, mendi- 
gos, ladrones, asesinos, roedores, harapientos, detenidos, etc.— 


que nacieron de la fecundación inmunda del vicio, del crimen y 
de la miseria. 


Esta acepción de los bajos fondos está íntimamente ligada al 
siglo xix. Si la mayor parte de los pedazos del rompecabezas 
existían anteriormente, algo sobreviene en este siglo, que los 
conforma de manera coherente, les asigna un nombre, por tan- 
to, una identidad y una visibilidad. La expresión en su sentido 
social emerge en el transcurso del mismo año de 1840 con tres 
autores diferentes, signo de que ya ha llegado a cierto grado de 
madurez en el espíritu de la época. Balzac la usa en su novela Z 
marcas, publicada el 25 de julio de 1840 en la Revue Parisienne,8! 
Constantin Pecqueur, uno de los socialistas “utópicos” de la 
época, la emplea en un ensayo de economía política;*! y Hono- 
ré Frégier hace lo mismo en su famosa obra sobre las Classes 
dangereuses de la population des grandes villes. Un novelista, un 
teórico de la reforma social, un policía: no es anodino notar 
que la expresión aparece simultáneamente en los registros que 
se volverán los de su rápida difusión. De hecho, la expresión se 
expande muy rápidamente en autores como Proudhon, Eugene 
Sue o Constant Guéroult. En 1862 tiene un uso suficientemen- 
te común para que Henry Monnier, el inventor de M. Prudho- 
mme, la use como título de una serie de cuentos que evocan di- 
versas heridas morales y sociales —Les bas-fonds de la société. 
Scénes populaires—"'U y Víctor Hugo de una de las partes de sus 
Miserables: “Le bas-fond”. 

Por otra parte, esta irrupción a mitad del siglo xrx no se limi- 
ta a Francia. La mayoría de los idiomas latinos la adaptan en 
aceptaciones similares, bajos fondos en español, bassi fondi en 
italiano, con referencias explícitas al origen francés.) La situa- 
ción es más compleja en Inglaterra, que ya disponía de todo un 
aparato léxico para designar a los tugurios y los antros: rook- 
eries, dens, dives, low life. Pero el siglo xix se muestra allí tan in- 


ventivo como en Francia, porque se acuñan dos nuevos térmi- 
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nos, convocados a sustituir a todos los otros. Un ejemplo es la 
palabra slum, probada en 1812 en un sentido todavía impreciso 
(un lugar en el que se producen los pleitos bajos”), pero que se 
extiende rápidamente en los años 1830 y 1840 para designar 
los “barrios bajos”, y finalmente los “tugurios” de la ciudad. El 
otro término, the underworld, todavía más cercano al del francés 
bas-fonds, estaba utilizado desde el siglo xv, particularmente 
por Ben Jonson, para designar a los infiernos paganos.14 Pero 
no aparece en su sentido social sino hasta 1869, bajo la pluma 
del novelista estadunidense George Ellington, en The women of 
New York,'5l y una veintena de años más tarde en la obra de una 
filántropa, Helen Campbell, subtitulada Light and shadow of 
New York Life in the underworld of the great metropolis.!sl Se ha 
convertido en un uso corriente al final del siglo, que ve multi- 
plicarse las “historias verdaderas del underworld”.7l El término 
se difunde también en Inglaterra, específicamente a partir del 
caso de Jack el Destripador en 1888. Es un lugar clandestino, 
“consagrado al crimen, a la depravación o al complot”, señala a 
inicios del siglo xx el Chambers's Dictionary.Usl El término (al 
igual que su equivalente alemán Unterwelt) adquirió paulatina- 
mente un sentido diferente, sinónimo de “crimen organizado”, 
pero este no era el caso luego de que aparece en el último tercio 
del siglo xix. La asociación de la miseria y del crimen nutre en- 
tonces las representaciones, y la mayor parte de las investiga- 
ciones, por ejemplo, la de Thomas Archer en 1865, mezclan la 
descripción de los pobres, de los detenidos y de los criminales. 
(19! Cuando el periodista Thomas Holmes publica en 1912 su 
célebre London's Underworld, él se refiere casi exclusivamente a 
la situación de los pobres y los indigentes.20 Los diccionarios 
de jerga, muy abundantes durante la época de entreguerras, no 
se equivocan: el término underworld sirve también para desig- 
nar la lengua de los vagabundos, mendigos y marginados.21 
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Por eso, es como un cuasisinónimo de “bajos fondos” que yo lo 
emplearé en ese libro. 


Por todas partes durante el siglo xix, las sociedades occiden- 
tales ensayan las necesidades de acuñar términos nuevos para 
renombrar las realidades ligadas a la miseria y a la transgresión. 
Esta exigencia léxica, y su inscripción en el corazón de un muy 
denso sistema de representaciones, constituye una de las prin- 
cipales preguntas históricas en el corazón de esta obra. ¿Por 
qué y cómo el siglo del positivismo, de la industria, de la demo- 
cratización y de la cultura de masas reorganiza el pensamiento 
de sus márgenes? Pero si bien es importante entender por qué, 
en un momento dado se reconfigura la descripción de las reali- 
dades sociales, es también esencial identificar los motivos recu- 
rrentes que les caracterizan en su larga historia. Pues las reali- 
dades en cuestión —la indigencia, la delincuencia, la deprava- 
ción— existían evidentemente antes de que el término “bajos 
fondos” viniera a recubrirlas. Dos etapas emergen como decisi- 
vas: la invención del concepto “pobre malo” a inicios del siglo 
xm, para designar la entonces creciente tropa de mendigos y va- 
gabundos, y aquella de la “gueuserie”P2 en los siglos xv y xv1. El 
fin de la Edad Media y el inicio del periodo moderno son en 
efecto marcados por la intensificación de los miedos sociales y 
la multiplicación de las imágenes de marginados. El término 
gueux que se impone se enviste de una fuerte carga de duplici- 
dad: son a la vez indigentes y picaros, individuos despreciables, 
miserables. “La palabra gueux, explica Pierre Larousse, presenta 
la pobreza como aquella cosa sucia y vil; comúnmente se le re- 
laciona también con la idea de mendicidad”. La gueuserie, lo 
percibimos, recubre el mismo registro semántico que los bajos 
fondos: miseria y pobreza, pero también vicio, pillería y delin- 
cuencia. A esto se añade la idea de una contrasociedad jerarqui- 
zada, de un “mundo al revés”, y de una lengua, el argot, que ser- 
viría para disimular estas argucias culpables. Proyectado en una 
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amplia producción impresa que se difunde rápidamente en to- 
da la Europa moderna, el mundo de los mendigos anuncia 
aquel de los bajos fondos. 


Una dificultad, lo vemos, comienza a aparecer. ¿Pero esos 
bajos fondos y esos mendigos existen realmente? De que exis- 
tan pobres, ladrones, prostitutas y bandas organizadas, no hay 
desafortunadamente duda alguna, que se parezcan a las des- 
cripciones pintorescas y temibles que ofrecen las principales 
narraciones queda más incierto. Esencialmente, los bajos fon- 
dos tienen que ver con una representación, una construcción 
cultural, nacida del cruce de la literatura, de la filantropía, del 
deseo de reforma y de moralización emprendida por las elites, 
pero también de una sed de evasión y de exotismo social, ávido 
de explotar el potencial de emociones “sensacionales”, que, hoy 
como ayer, estos entornos contienen. Es por eso que las cien- 
cias sociales nunca han tomado esta expresión seriamente. Al- 
gunos historiadores del crimen o de la pobreza, como Louis 
Chevalier o John Tobias, la han utilizado en los años 1950 y 
1960, pero sin cuestionar verdaderamente su naturaleza o su 
sentido. Es también el caso de los trabajos consagrados a los 
entornos marginales de las grandes ciudades, como Londres, 
Nueva York o Berlín.P4 Cuando una reflexión más específica se 
ha dado sobre estos términos, principalmente el de underworld, 
la reacción de los historiadores ha sido la de rechazarlos como 
expresiones vagas, inciertas, nebulosas. Se le percibió, con ra- 
zón, como una creación “literaria”, una suerte de figura formi- 
dable inventada por las elites para representar un mundo obre- 
ro brutal, amenazante, y artificialmente aislado del resto de la 
sociedad. Tal cual, no podía enseñarnos nada sobre la vida o so- 
bre las experiencias del mundo real. Este rechazo se acentuó 
por la fascinación pública por las historias de bajos fondos y la 
multiplicación de obras pintorescas y de True Crime Stories, flo- 
recientes en el mundo anglófono. “El underworld, como expre- 


13 


sión, cayó en desgracia en el seno de los investigadores que la 
asocian a las representaciones del siglo xix sobre las clases peli- 


grosas, así como a todos los trabajos pintorescos que presentan 
a sus habitantes como si vivieran en otro mundo geográfico”, 
escribe una historiadora británica.25 El rechazo fue aún más 
fuerte del lado de los sociólogos, sobre todo en razón de la 
emergencia de los años 1970 de la expresión vecina de under- 
class, acusada de ser una llave de una lectura neoliberal que en- 
mascaraba los resortes sociales de la nueva pobreza.Lel 


No buscaremos entonces, en estas narraciones de bayos fon- 
dos, la huella de experiencias tangibles de la pobreza o del cri- 
men. Unas realidades, obviamente, asoman accidentalmente, 
unos lugares, gestos, destinos pueden a veces transparentar, y 
algunos historiadores se esfuerzan en aprehender datos efecti- 
vos, principalmente en materia de criminalidad organizada.P” 
Pero los bajos fondos constituyen esencialmente una represen- 
tación donde se mezclan los miedos, los deseos, las fantasías de 
todos aquellos que se mostraron interesados. Es “un cúmulo 
confuso de elementos residuales de toda clase y de todo ori- 
gen”, escribe en 1903 el psicólogo y criminólogo argentino 
Francisco de Veyga.P8l Es una “impostura”, encarece Henry Ja- 
mes en The American Scene en 1907, En este relato que recuerda 
un viaje emprendido a lo largo de la costa atlántica de Estados 
Unidos, James se detiene en Nueva York, en el Lower East Side, 
y denuncia esos relatos que inventan un mundo artificial y si- 
niestro.P% Y es de este modo que hay que tomarlo, como “un 
conjunto de figuras y de escenas surgidas de la imaginación ur- 
bana”|9 un lugar donde se entreveran mil imágenes, mil refe- 
rencias provenientes de la literatura, de las investigaciones so- 
ciales, de la higiene pública, de la nota roja, de las ciencias mo- 
rales y políticas, de la canción, de la cinematografía. Los histo- 
riadores de la cultura obviamente se han mostrado más intere- 
sados por estas representaciones que expresan las inquietudes y 
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las ansiedades de las elites, y unos estudios sustanciosos se han 
concentrado en las figuras de la repulsión, del crimen, del peli- 
gro, o en las prácticas del slummingB! (visita de bajos fondos). 
Ninguna, sin embargo, ha considerado los bajos fondos como 
un todo, como un “imaginario social”, sujeto a una lectura glo- 
bal —de esta manera este libro quiere proceder. 


La noción de imaginario social amerita a estas alturas ser 
aclarada, en tanto que no ha sido puntualmente detallada y 
además que sufre de la dimensión sumamente ahistórica que 
los filósofos y los antropólogos le otorgaron al término imagi- 
nario.P2 Lo definiremos aquí, en la estela de los trabajos de an- 
tropología histórica, como un sistema coherente, dinámico, de 
representaciones del mundo social, una suerte de repertorio de 
las figuras y de las identidades colectivas del que se dota cada 
sociedad en momentos dados de su historia.*3 Los imaginarios 
sociales describen la manera en la que las sociedades perciben 
sus componentes —grupos, clases, categorías—jerarquizan sus 
divisiones, elaboran su devenir. Más que reflejarlo, producen e 
institucionalizan lo social. Pero para ello necesitan encarnar- 
se en intrigas, narrar historias, darlas a leer o a ver. Por eso, el 
imaginario social es sobre todo, como lo sugiere Pierre Popo- 
vic, un “conjunto interactivo de representaciones correlaciona- 
das, organizadas en ficciones latentes”.13* 


Los bajos fondos que nos proponemos explorar aquí emer- 
gen de una concepción tal del imaginario: producidos por so- 
ciedades inquietas en momentos de crisis o de sobrecalenta- 
miento, ellos ofrecen una serie de relatos que se dirigen a califi- 
car o descalificar, a decir lo intolerable tanto como lo tolerable, 
a concebir y a formular las posibles líneas de fuga. Pero ningún 
maestro de obra levanta la mano sobre su elaboración, ellos son 
colectivos solamente por defecto y pueden a veces tomar atajos. 
La pluralidad de su inspiración y sobre todo de sus usos hace 
tanto su complejidad como su riqueza. 
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Los tres tiempos de este libro nos invitan a comprender có- 
mo las sociedades occidentales pensaron sus reversos en el mo- 
mento de la gran transición al orden industrial. Centrada en el 
advenimiento de los bajos fondos, la primera parte se atiene a 
sumergirse en lo más profundo de este imaginario —lugares, 
escenarios, actores, motivos— y a sondear los contextos que, en 
el corazón del siglo xix, explican su emergencia. Pero también 


se ocupa de mostrar la recurrencia de las representaciones, de 
las cuales algunas se anclan en un pasado inmemorial. Así que 
los bajos fondos surgirán aquí en su espantosa e insidiosa pre- 
sencia. Defendiendo la idea de que un imaginario social funcio- 
na siempre a través de las intrigas que le dan forma y sentido, la 
segunda parte de este libro identifica cuatro guiones, cuatro li- 
bretos sobresalientes, que organizan el relato de los bajos fon- 
dos. No sostendremos que lo agotarán —otras opciones, otras 
tramas eran sin duda posibles—, pero los cuatro encadena- 
mientos considerados esclarecen por mucho la escenografía de 
esos reversos sociales. Si nace, un imaginario social debe tam- 
bién tener un fin, sin el cual su evidencia histórica no podría 
ser percibida con la misma agudeza. Aunque muchos de sus 
motivos y de sus elementos se queden, se reconfiguran o se 
adaptan a los nuevos contextos, la combinación específica naci- 
da alrededor de los bajos fondos al principio del siglo xix se 
agota progresivamente hacia la mitad del próximo siglo. Los 
Estados providenciales que se imponen después de la segunda 
guerra mundial no le dejan mucho lugar. La última parte se de- 
dica a la historia de su desvanecimiento progresivo y de sus re- 
manencias. En el camino, se interroga también sobre los usos 
de tal imaginario, las maneras a menudo muy diferentes de in- 
vertirlo, su “sentido práctico” de alguna manera. 
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PRIMERA PARTE 
EL SURGIMIENTO DE LOS BAJOS FONDOS 
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CAPÍTULO I 
EN EL ANTRO DEL HORROR 


a historia de los bajos fondos es compleja. Entrelaza 

mil motivos, mil referencias: algunos se pierden en la 

noche de los tiempos mientras que otros continúan 
envolviéndonos. Toda la ambición de este libro es pre- 
cisamente la de desanudar la trama sutil de su construcción. 
Pero nos hace falta primero entrar en el corazón de este uni- 
verso sórdido y describir, desde lo más cerca de las imágenes 
forjadas por los contemporáneos, este antro del horror. Es a la 
exploración de los bajos fondos, bajo todas sus formas y en el 
momento de su más grande extensión —entre los años 1830 y 
la segunda guerra mundial—, que este capítulo nos invita. El 
viaje es a veces difícil, pero ninguna complacencia o ningún de- 
seo de exotismo lo dirige. Antes de buscar una explicación, ¿no 
habría que describir, exponer, pintar sin arrepentimiento el ob- 
jeto de la búsqueda? Hace falta entonces entrar, sin estremecer- 
se ni retroceder, en este “mundo debajo de un mundo” al que se 
referían los Goncourtlll e intentar entender sus características 
principales. Tal cual, la descripción que vamos a leer no existe 
en ninguna parte. Esta surge de una multitud de investigacio- 
nes, de narraciones, de reportajes, también de ficciones, que se 
sujetan durante más de un siglo a describir los sitios de miseria 
y de perdición; intenta restituirlos a la letra y al espíritu. Al 
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igual que el de Eugene Sue en el umbral de Los misterios de París, 
queda entonces “el lector prevenido de la excursión que le pro- 
ponemos de emprender en medio de los naturales de esta raza 
infernal que puebla las cárceles, los calabozos y cuya sangre ti- 
ñe los patíbulos”.2! 


CIUDADES “EN CRISIS” 


Los bajos fondos, lo hemos dicho rápidamente al inicio, de- 
signan a la vez sitios, individuos y comportamientos. Pero los 
lugares son los primeros, estos constituyen el escenario en el 
que se enraíza toda la historia. Incluso, cuando la expresión 
aparece al principio del siglo xix, la moda es el neohipocratis- 
mo, teoría médica que liga estrechamente las topografías y los 
caracteres morales. Es entonces en espacios precisos donde se 
encarnan los bajos fondos, unos espacios intrínsecamente liga- 
dos a la experiencia de la ciudad. Hay que insistir en este punto: 
en las sociedades campesinas y rurales que son, en su gran ma- 
yoría, Francia y la Europa moderna, no existen los bajos fondos 
sino en el corazón de la gran ciudad. Aunque la miseria, el cri- 
men, la violación, el incesto existen también, y quizá sobre to- 
do, en las profundidades del mundo rural, los bajos fondos son 
urbanos. Son los hijos de Sodoma y de Babilonia y llevan la 
marca de una “urbafobia” que se exacerba en el siglo xix. Si la 
influencia corruptora de la ciudad es denunciada desde hace 
mucho tiempo, es sobre todo allí, en el corazón de las “crisis ur- 
banas” del primer siglo xix, que la amenaza es la más legible. 
Porque la ciudad que engendra los bajos fondos es siempre la 
vieja ciudad, añeja, estrecha, saturada, que las tensiones sociales 
agitan y que las pulsiones de su imaginario incendian. El París 
prehausmaniano, sobrepoblado y recalentado, sucio, resbaladi- 
zo y laberíntico, constituye sin duda el arquetipo de esta ciudad 
“en crisis”. Es “¡la ciudad gótica, negra, oscura, embarrada y fe- 
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bril, la ciudad de las tinieblas, de desórdenes, de violencias, de 
miseria y de sangre!”, escribe Jules Janin en 1843, quien descri- 
be, a la imagen de tantas otras, los “cruce de casas, callejones sin 
salida, intersecciones, laberintos, cruceros... grandes espacios 
enlodados y ensangrentados en los que salpican los rufianes de 
uno y otro sexo”. El escenario está dispuesto. Es el París de 
Vidocq y de Balzac, en el corazón de la ciudad, laberinto de *ca- 
lles asesinas”, de pasillos malolientes, de escaleras negras, de 
“callejones húmedos e infecciosos, con sus casas color del lodo”, 
poblado de indigentes, de bandidos, en resumen “de parásitos 
humanos donde se engendraban los crímenes más monstruo- 
sos”.L4l 

No es una casualidad que en París surja en 1840 la expresión 
de “bajos fondos”. Ni que Edgar Poe, aunque jamás haya venido, 
sitúe al año siguiente la acción del Doble asesinato en la calle 
Morgue, primera novela policíaca de la literatura occidental. Ni 
tampoco que un año más tarde, en 1842, Eugene Sue inaugure 
el género de los “misterios urbanos” que iba a impregnar a to- 
das las ciudades del mundo en menos de dos décadas. Enton- 
ces, es aquí, en este “laberinto de calles oscuras, estrechas, tor- 
tuosas, que se extiende desde el Palacio de Justicia hasta Notre 
Dame”,$! que los bajos fondos pasan a la modernidad. 


Pero el privilegio no dura demasiado. Aunque París haya si- 
do promovida como la “capital del siglo xix” por Walter Benja- 
min, tiene rápidamente que compartir el título de capital de los 
bajos fondos con otras numerosas ciudades. Todas las viejas 
ciudades góticas de Francia hacen valer sus derechos, como por 
ejemplo Rouen, cuyos barrios de Martinville y de Saint Hilaire 
reúnen “aquello que la ciudad tiene de más vergonzoso y triste: 
el vicio y el crimen”. Las ciudades portuarias y manufacture- 
ras son también rápidamente partícipes, a medida que las in- 
vestigaciones sociales de principios de siglo muestran como 
Lille, Nantes, Amiens, Saint-Etienne, Lyon, Mulhouse y otras 
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tantas hacinan en sus márgenes o en sus cavas esos nuevos 
“bárbaros” que engendra la industrialización. El sur no se que- 
da atrás. En el “laberinto de mil calles sucias y negras que com- 
ponen la Marsella primitiva” se apretuja una población de bo- 
rrachos, de mendigos, de marinos, de matones, de prostitutas. 
“Diríamos que Eugene Sue ha pasado por ahí para recoger es- 
cenas cabareteras”.1 


Y también está Londres, que no tiene nada que envidiarle a 
París en este aspecto. Si los bajos fondos son desconocidos ahí, 
la ciudad tiene sus slums (tugurios), sus dens (ratoneras), sus 
rookeries (viviendas insalubres), pronto sus underworld que ha- 
cen de ella un hormiguero del “vicio”. Es la grande Babilonia 
negra, “la gran verruga” (the great wen), como la llama el radical 
William Cobbet en 1820. Raramente una ciudad fue envestida 
de una tal influencia corruptora: se denuncia el crimen, el ocio, 
la inmortalidad, la depravación, la embriaguez, el ateísmo. Más 
tarde, en los años 1880, será la whoreshop of the world (el burdel 
del mundo), ciudad de la perversión y de la prostitución. Es una 
ciudad horrenda, en andrajos, corrupta, pervertida, “laborato- 
rio gigantesco de la corrupción y del crimen [...] que arrastra el 
resto de Inglaterra con ella hasta el fondo”, como lo escribe en 
el Times Charles Trévelyan.!8! Ha sido a lo largo del siglo el ob- 
jeto de una cartografía cuasi obsesiva, que describe por el menú 
la maraña de aposentos, de cuartuchos, de backslums y de pubs 
de mala reputación donde el gin escurre en raudales. Hacia 
1840, los barrios de Saint Giles y de Covent Garden constitu- 
yen, en pleno corazón de la ciudad, un inmenso aposento de 
más de cuatro hectáreas, apodada la “Tierra Santa”: “un cúmulo 
muy denso de casuchas tan decrépitas que se contentan con no 
derrumbarse, estrechos y sinuosos callejones, desagies de agua 
enferma, inmundicias, muros entintados y en seguida decolora- 
dos”.Pl La ciudad que describe Eliza al principio de los Mysteres 
de Londres es un “laberinto de calles sucias y estrechas situadas 
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en la vecindad inmediata de la parte noroeste de Smithfield 
Market”. Se junta más adelante con “las calles repugnantes que 
se entrelazan en este lugar que llaman Smithfield. Me parecía 
caminar en medio de todos esos antros del crimen y de esa es- 
pantosa miseria que había descubierto en las novelas, pero en 
donde yo nunca hubiera podido creer que estos existían efecti- 
vamente, en pleno corazón de la capital del mundo”.110 Cuando 
una parte del barrio es destruida en 1847, el centro de gravedad 
se desplaza hacia el este, en dirección al East End, donde se 
mezclan los muelles, los diques, las casuchas, los mataderos y 
las peleterías. “Un vasto continente de vicio, de crimen y de mi- 
seria” 1111 que encarna al final del siglo todo el horror londinense 
y conocido en el mundo entero por los crímenes de Jack el 
Destripador en 1888. 


Eso que Londres hace en grande, otras ciudades lo hacen en 
una escala más modesta: Liverpool y su barrio de Waterloo 
Road, Birmingham con Saint Mary y Saint Lawrence, Edim- 
burgo, que resuena todavía por los terribles asesinatos de *“re- 
surreccionistas” Burke y Hare, que asesinaron en 1827 a sus lo- 
catarios para vender sus cuerpos a la disección. Manchester no 
se salva, con sus barrios bajos, “sus visiones repugnantes y el 
hedor intolerable, donde todos los olores, las aguas podridas y 
la suciedad de las casas y las cavas que se putrificaban en las ca- 
lles”, como lo escribe Geraldine Jewsbury en Marian Withers en 
1851.12! Por todos lados las ciudades del siglo xix, gangrenadas 
por un crecimiento que hacina a los migrantes en condiciones 
indignas, muestran sus bajos fondos. 


Y pronto el viejo mundo es demasiado pequeño. La reanuda- 
ción de la expansión colonial se concentra rápidamente en los 
puertos y las grandes ciudades coloniales —Bombay, Argel, 
Tánger, Manila—, donde la indigencia y la prostitución se en- 
tintan velozmente de connotaciones racistas. Shanghai, con- 
vertido en el “burdel de Asia”, dispone de casas suntuosas, pero 
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también de antros para marineros, de “cabañas de clavos” y de 
lupanares “hechos de bambú trenzado y en adobe”.13l Léopold- 
ville, en el Congo belga es una guarida de ladrones, de proxene- 
tas, de una “turba de negros desclasados y perezosos que han 
tomado de la civilización aquello que tiene de menos bueno”.14 
Las migraciones internacionales engendran el crecimiento ex- 
cepcional de los bajos fondos del Nuevo Mundo. Nueva York, 
cabeza de puente de la inmigración americana, es sin duda la 
primera ciudad concernida. Desde 1830, Five Points, una inter- 
sección lodosa al sur de Manhattan, concentra todos los males 
que asaltan a la joven nación: miseria, violencia, prostitución, 
crímenes. Es la “cloaca de todas las depravaciones de la natura- 
leza humana”, declara Thomas Jefferson.!!9 Desde entonces y 
por mucho tiempo, Nueva York es the wicked city, “la ciudad del 
mal y del vicio”. Pero todas las ciudades estadunidenses están 
rápidamente involucradas, hasta el punto tal que, desde 1850, 
casi cada una de ellas ya tiene su “misterio”, bajo el modelo de la 
novela de Eugene Sue —Boston, Filadelfia, San Luis, Nueva 
Orleans, Rochester, Charleston, Lowell y otras más—. Más al 
sur, Buenos Aires se impone a partir de los años de 1880 como 
el epicentro de nuevos bajos fondos, un inmenso burdel caído 
en manos de proxenetas y rufianes, pero también donde se agi- 
ta una población de ladrones profesionales, de niños de la calle, 
de hambrientos migrantes, de anarquistas de mirada exaltada. 
[rel No muy lejos de allí, Río, Montevideo, Caracas y Panamá 
poseen cada una sus barrios de la miseria y la depravación. 


“UN MUNDO BAJO UN MUNDO” 


Realidad urbana, los bajos fondos no ocupan sin embargo 
todo el espacio de la ciudad. Dos tipos de lugares les están re- 
servados. Por un lado las zonas relegadas, deprimidas, sucias, 
pobres, perdidas, los márgenes sórdidos con sus callejones lo- 
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dosos, los tugurios, los empedrados, los “hoyos, el fango y cons- 
trucciones inacabadas”.11! Por el otro lado, los lugares de la au- 
toridad, verdaderos bajos fondos legales que concentran contra 
su voluntad los marginados de toda clase en las cárceles, las 
prisiones, los hospicios, los asilos o los workhouses. 


Un rasgo común, inscrito en los mismos términos que les 
designan, determina la localización de esos lugares repugnan- 
tes. Se trata esencialmente de espacios de lo “bajo”. Por todos 
lados cavas, cuevas, subterráneos, fosas, zanjas, catacumbas, 
drenajes, “minas”. Se podría evocar centenares de ejemplos, to- 
mados de diferentes registros. En Nantes, todos los vicios, la 
infamia urbana, la inmoralidad parecen concentrarse al rede- 
dor del muelle “de la Fosse”, cuyo nombre vale en sí mismo to- 
do un programa. Es la parte baja de la ciudad que bordea el 
puerto y reagrupa los tugurios, las viviendas, los burdeles, los 
antros de juego, las calles sucias, la basura.118l “Se abren al pasar, 
los muros negros que guardan el aire viscoso, los bajos olores 
humanos, la podredumbre dispersa por las cavas superpuestas 
[...]. La noche, los cuchillos están listos, en algún lado”.119 


En Lille, son las cavas “ese lúgubre infierno” que indigna al 
Hugo de los Chatiments (1853) y donde los pobres, “los fantas- 
mas, están debajo de la tierra en las recámaras”. En París, los 
peores lugares son aquellos en los que nos hundimos. Los tapis- 
francs son “cabarets de más bajo nivel”, como el antro de Bras- 
Rouge, el Coeur Saignant (Corazón Sangrante), tugurio subte- 
rráneo de Los misterios de París, o el Trou-a-vin des Mendiants 
de Paris (Hoyo de vino de los mendigos de París), una “caverna”, 
una “sala baja”. En todas partes de la ciudad, “cavas infectadas, 
iluminadas por ventilaciones tomando luz al nivel de los des- 
agúes”, y obviamente catacumbas, como en las famosas narra- 
ciones d'Élie Berchet o de Pierre Zaccone.20 En 1929, Henri 
Danjou una vez más es el que disfruta de entrenar al lector en 
esta “ciudad de los muertos [...] ciudad de laberintos”, con sus 
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cadáveres y sus misterios.1211 En Buenos Aires, el barrio más 
sórdido es el de la Boca, es “el fondo del fondo”, escribe Albert 
Londres; no se puede “razonablemente bajar más bajo”.221 Algu- 
nos años antes sin embargo, había cosas peores. Jules Huret se 
acuerda de El Bajo, “un barrio popular, en parte instalado a las 
orillas de Río [...] Es el tiradero de los animales muertos, de la 
basura y de los peces podridos. La gente de mala reputación se 
reunía ahí en pocilgas de baja categoría”.1231 El Unterwelt berli- 
nés es “realmente un mundo subterráneo que, de cava en cava, 
de pocilga en pocilga, de callejón en callejón, extendía sus rami- 
ficaciones bajo el suelo de Berlín”.24 Algunos lugares, claro, 
pueden ser la excepción. Inmundo y repugnante bajo-fondo 
como dicen los occidentales, la Casbah de Argel es al contrario 
un montículo, una interminable escalera que sube hacia las al- 
turas siempre más sórdidas. Y lo peor está arriba, la calle de los 
Zouaves: “una tribu de gitanos acampa en la cumbre”.251 Un ba- 
jo fondo invertido de alguna manera que autoriza su naturaleza 
colonial. 


Esta concentración de poblaciones marginales en lugares de- 
primidos obedece claramente a limitaciones sociales. Son en 
general los únicos lugares que se les deja. Algunos pueden ser- 
vir como refugio, como la calle de Les Carriéres d'Amérique y 
los hornos de yeso adyacentes, que ocupan en el siglo xix los va- 
gabundos parisinos, o como los arcos de Adelphi que desempe- 
ñan el mismo papel en Londres. Son a veces lugares más propi- 
cios para fomentar los nuevos crímenes. Los choferes de la 
banda d'Orgéres —una “horda”— vivían en un subterráneo.Ps! 
En París, una, horda de ladrones, los “Grouilleurs”, había insta- 
lado su guarida en un desagúe en desuso, en las orillas del Sena. 
271 La confraternidad de los ladrones internacionales, que 
Georges Darien describe en Le voleur, privilegia las “casas don- 
de la luz del día nunca entra, con sus triples puertas, con sus 
ventanas tapadas por tablas clavadas al interior; misteriosas 
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tiendas eternamente por arrendar, con sus postigos siempre ce- 
rrados, donde uno se mete dando una contraseña; cavas con 
sus bóvedas ahumadas”.28l Y la banda de criminales puesta en 
escena en The silver wedding, una película estadunidense de 
1906, decide operar desde los desagijes de Nueva York, porque 
desde ahí se puede desplazar y escurrir fácilmente.29 Los luga- 
res del encierro tienden también a anidarse en las profundida- 
des. Las cárceles “ocupan mucha veces las orillas de las acequias 
húmedas”, escribe Villermé,B0 muchas de ellas son prisiones 
subterráneas, bajas-fosas, mazmorras. En París, la cárcel de la 
Prefectura ocupa una amplia “sala negra, baja, larga, estrecha y 
oscura”, BU cuyo “techo tiene la forma de una bóveda, bastante 
parecida a la tapa de un ataúd”, completa Gustave Macé.B2 “La 
cárcel es realmente una fosa como se usa en el lenguaje de los 
teatros, porque se decidió instalarla en las substrucciones del 
Palacio de Justicia”, precisa el vizconde d'Haussonville,33l mien- 
tras otros la presentan como un “cul-de-basse-fosse”.1341 Un po- 
co más lejos en la Forcé, los detenidos más peligrosos están en- 
cerrados en la “fosa de los leones”.1351 En Montfaucon, el horror 
estaba menos en la horca y sus siniestros trinches que en las ca- 
vas, “donde se aventaba no solamente los pedazos humanos que 
se desprendían de las cadenas de Montfaucon, pero también los 
cuerpos de todos los desafortunados ejecutados en las otras 
horcas permanentes de París”.30 Sin embargo, siempre hay 
peores casos. En Rouen, el hospicio de Saint-Yon, donde se en- 
ferman los alienados, es una “sepultura donde se desciende vi- 
vo, cuyas puertas recaen en la cabeza de aquel que allí es arras- 
trado, como la tapa de un ataúd en un cadáver”.B7 En Perú, el 
presidio de Casas-Matas es un conjunto de estrechas galerías 
subterráneas de cal y arena que no reciben la luz sino por las 
puerta y las dos ventanas de la entrada.Bsl 


Realidades topográficas, estas localizaciones proceden tam- 
bién de una realidad simbólica que se refiere al infierno, a la 
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Catábasis, este descenso a los infiernos que desde la antigiiedad 
griega todo héroe tiene que hacer,B9 pero también a los escena- 
rios terroríficos —sepulturas, subterráneos, mazmorras— que 
la novela gótica ha popularizado al final del siglo xvm. Muchos 
bajos fondos y muchos de sus misterios han tomado sus raíces 
en Les mysteres d'Udolphe, de Ann Radcliffe, publicado en 1794. 
El reverso es también la oscuridad, la noche, el negro. Estos in- 
terminables mundos subterráneos que constituyen estos bajos 
fondos, son entonces, tanto morales como religiosos, sociales y 
topográficos. Estamos en un mundo invertido, un antimundo, 
inmundo. 


Este mundo, por cierto, no es solamente el de abajo, es un 
mundo que es jalado hacia abajo, en un movimiento siempre 
descendente. Su devenir es la decadencia, el alcoholismo, la en- 
fermedad, la locura, la muerte, aquella que se termina en otra 
fosa, “la fosa común en donde los cadáveres de hombres, de 
mujeres y de niños, en una espantosa promiscuidad, mezclan 
las fermentaciones de la muerte”.1* Es un mundo arrastrado en 
la caída, en el sentido cristiano del término, que se hunde en las 
tinieblas y que se pervierte siempre un poco más en este movi- 
miento, hasta concentrase en un infame residuo. Es este ter- 
mino, residuum, usado por el diputado liberal John Bright du- 
rante los debates del Reform Bill de 1867, que los Victorianos 
usan para designar los peores criminales e indigentes. Pero los 
franceses no se quedan atrás. Los debates penitenciarios de los 
años 1840 compararon la cárcel a un “escurridor”*U y he aquí 
que el inspector de cárceles del Sena, Moreau-Christophe, se 
expresa en 1839: 


Por debajo de todas las clases sociales, existe una clase ínfima, anormal, 
fuera de toda acción regular de los engranajes sociales. Se compone del se- 
dimento, del residuo, escurriduras de todas las clases ubicadas arriba de ella 
y que le vierte el excedente de sus inmoralidades. Es el recipiente de todos 
los vicios que derraman desde arriba y que ahí vienen a destilarse o a mace- 
rarse.142] 
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Hacia abajo, encontramos el agua, el agua estancada, apesto- 
sa, pútrida, la cloaca que se refiere a su sentido inicial y maríti- 
mo de los bajos fondos, pero también a las representaciones 
clásicas de los infiernos, bordeados por el Styx, el río de los 
muertos. Aquí todo el léxico es líquido. Se habla de fosas, de 
desagúes, de precipicios, de abismos. Es un océano que traga a 
los más débiles o a los más viciosos, como en el famoso frontis- 
picio de In darkest England and the way out, de William Booth, el 
fundador del movimiento del Ejército de Salvación. Los pobres 
son descritos ahí como náufragos, restos, the submerged tenth (El 
décimo sumergido). La pobreza es un mar estancado, un mar 
de miseria humana, los pobres son lodo, un “montículo de ma- 
terias fangosos y de cuerpos depravados”.13l Aquellos que esca- 
pan al abismo se quedan como poblaciones “flotantes”. Por to- 
dos lados, los lugares más siniestros exudan, llenos de hume- 
dad, atravesados por aguas sucias y negras. En Londres, la parte 
más miserable de Bethnal Green forma un “lago de podredum- 
bre”, “una enorme fosa, o un lago de agua estancada oscurecida 
por materias en putrefacción [que] se realza de cadáveres de 
perros y de gatos en todos los estados de descomposición”.144) 
En Nueva York, el barrio de Five Points donde crecen los tugu- 
rios a partir de 1820 está construido en un piso pantanoso.[4 
En Madrid, las calles siniestras de los barrios del sur son “una 
ciénaga fétida, habitada únicamente por reptiles o moros salva- 
jes vestidos con ropa hecha jirones”. En Buenos Aires, la Bo- 
ca, en el corazón del bajo-fondo, es un barrio “rodeado de te- 
rrenos pantanosos sobre los cuales se construyó, a pesar de las 
reglas más elementales; por eso el barrio es un foco de fiebres y 
otras enfermedades”.1] Y se podrían multiplicar los ejemplos al 
infinito. Los interiores nos son más valiosos. “La topografía en- 
tera del París misterioso está compuesta de niveles, de escalo- 
nes que no se pueden más que descender”.18l Las cavas del ca- 
baret del Lapin Blanc, explica M. Claude se conectan con los 
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desagúes. Y cuando quisieron deshacerse de Rodolfo, el héroe 
de Les mysteéres de Paris, lo encerraron en la cama de Bras-Rouge 
que el agua del Sena inunda periódicamente. 


Este simbolismo del agua es omnipresente. Existen tres ra- 
zones principales que se entreveran. La primea es histórica. No 
se puede efectivamente olvidar que los bajos fondos deben una 
parte de su imaginario a las galeras que, desde la antigiiedad y 
hasta el siglo xvm, arrojan en el océano un número sustancial de 
sus indeseados: esclavos, vagabundos, criminales, desertores. El 
universo de las galeras se prolonga en los presidios portuarios 
de Brest, Rochefort y "Toulon, en los pontones y los navíos 
abandonados británicos. Los hulks, estos espantosos navíos- 
cárceles anclados en las costas o en los bordes del Támesis (se 
censa una cuarentena alrededor de 1800, y el número de pri- 
sioneros se evalúa aproximadamente en 4.500 en 1828), ho- 
rrorizan la opinión británica. Y en Australia, en Nueva Caledo- 
nia o en Guyana, los presidios coloniales prolongan estas tradi- 
ciones, al amontonar durante el viaje, y muchas veces todavía a 
la llegada a los forzados en las penitenciarías flotantes. 

Se añade la dimensión infernal de las aguas, probada desde 
hace mucho tiempo en la cultura occidental y que alimentan las 
imágenes del Diluvio, del río de los muertos, de las costas bár- 
baras. La Nave de los locos, que Sebastian Brant que compone en 
1492, al momento preciso cuando se edifica el imaginario de 
los mendigos, asocia la locura, la exclusión, las aguas insalubres 
y demoníacas —y se sabe de la desconfianza que las culturas 
occidentales le tuvieron durante mucho tiempo al océano—, [5] 
De Ulises y Orfeo hasta Dante, el descenso a los infiernos cons- 
tituye una metáfora mayor a la occidental, en parte gobernada 
por una imaginación catabática.151 No obstante, “las imágenes 
del agua, y de una agua pesada y maléfica acompañan en gene- 
ral este trayecto de descenso fatal”, escribe Alain Pessin.l52 
Ciertos eventos siniestros llegan periódicamente a dar cuerpo a 


29 


estas ideas. En septiembre de 1878, el Princess Alice, que une 
Gravesend y Londres, se hunde en el Támesis con más de 700 
pasajeros a bordo. El naufragio ocurre en un lugar muy conta- 
minado por las industrias y el desagúe de aguas negras. Más de 
500 pasajeros perecen por la infección de las aguas.!531 


Una poesía oscura, finalmente, acompaña muchas veces las 
orillas del agua, les confiere un aspecto triste y siniestro. Los 
ríos como el Sena o el Támesis, los muelles y más aún los cana- 
les encienden la) desesperanza. 


En los barrios de las grandes aglomeraciones, el canal magnetiza toda la 
bruma, el polvo, la lluvia, el viento, el aire sucio, los olores de carbón, de 
combustible, de gasolina, drena los animales muertos, la basura, las viejas 
embarcaciones, la leña muerta, deposita en sus flancos las piedras, el carbón, 
los ladrillos, las gravas, las bolsas de yeso, las vigas, se envuelven de una jau- 
la de fierro, de talleres, de casucha, de viejos camiones de redilas, de vagones 
descarrilados, de palos con alambre, de obras prohibidas al público, de hote- 
les de paso, de inmuebles pintados de hollín. El gran tiradero.154] 


LO GRASO, LO SUCIO Y LO DEFORME 


En estos lugares siniestros prospera la miseria, el vicio y el 
crimen. La dosificación, lo hemos dicho, puede variar entre es- 
tos tres elementos. Cada uno, según su cultura política y reli- 
glosa, según el contexto también, insiste en uno u otro de estos 
componentes. La miseria se usa más en el caso de los filántro- 
pos, los románticos o los socialistas, pero el vicio y la deprava- 
ción priman para todos los demás, no menos prolijos. Es el vi- 
cio el que engendra el crimen, explica Honoré Frégier en su fa- 
moso tratado Des classes dangereuses,55l es la inmoralidad, el es- 
tado en que la conciencia y la religión ya no guían, sino sola- 
mente se vive a través de los placeres y los sentidos.!54 Evalúa a 
60.000 personas, hombres y mujeres mezclados, “la clase vicio- 
sa” parisina en 1840. En su Monde des coquins,!571 publicado en 
1862, Moreau-Christophe rechaza también que exista un vín- 
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culo entre la miseria y el crimen: la única causa reside en el vi- 
cio y en la inmoralidad.!%l En todo caso, sin embargo, es a tra- 
vés de la suciedad, el mal olor y la deformidad que se manifies- 
tan los bajos fondos. Arrastrados hacia abajo, son también un 
mundo de “lo bajo corporal”, en el sentido que Mikhail Bakhti- 
ne ha dado a este término.!5% Es el universo de lo graso, de lo 
sucio, del excremento, de lo escatológico. De ahí la dimensión 
grotesca de los bajos fondos, muy presente bajo el antiguo régi- 
men, el acento puesto en la orgía, la prostitución, la perversión 
sexual y la bestialidad. Nos quedamos de alguna manera en el 
ámbito de lo “residual”, todo lo que, sangre, esperma o excre- 
mento, es expulsado del cuerpo. 


La suciedad se impone como un motivo omnipresente, tanto 
en el aspecto social, como moral. Habla del salvajismo, la de- 
pravación de los lugares, de los hombres y de las actividades. El 
lodo, el fango, la basura están por todos lados. Al reinventar la 
cour des miracles en 1826, G. de la Baume insiste en su novela 
Raoul en la dimensión apestosa y enferma del lugar: “un des- 
agúe asqueroso que llevaba toda la chusma, toda la basura re- 
pugnante que engendra una gran ciudad y cuya existencia ha 
comprobado que era difícil deshacerse de ella”.5 Las descrip- 
ciones de los lugares reales son muy numerosas. En Rouen, los 
bajos barrios son cloacas, “receptáculos de basura y de es- 
tiércol; el pie busca en vano un adoquín donde pisar; las in- 
mundicias todo lo invaden”.!* Uno de los peores lugares de Pa- 
rís, Mountfaucon, antiguo emplazamiento de la horca, se trans- 
formó a la vez en un tiradero, una fosa de letrina en un centro 
de descuartizamiento. Toda la ciudad está contaminada por sus 
vapores nauseabundos. En Londres no vemos más que tugurios 
podridos, “patios apestados por miasmas envenenados que 
emanan de la acumulación, de aguas negras y de basuras que se 
amontonan en todas las direcciones”, “escaleras podridas que 
amenazan a ceder a sus pies”, “corredores oscuros y sucios don- 
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de proliferan las alimañas”.1921 Por cierto, las poblaciones que vi- 
ven ahí practican actividades que todas tienen que ver con el 
desecho o la basura. Henry Mayhew, cuando describe los pe- 
queños oficios de Whitechapel en los años de 1860, insiste en 
los recogedores de excremento de perro, recolectores de basu- 
ra, matadores de ratas, los descuartizadores, los cazadores de 
gusanos en el Támesis. La suciedad lleva por dentro los parási- 
tos, la infección, la sarna y otras enfermedades cutáneas. Por 
eso todo aquel que llega a un asilo, o en una workhouse, primero 
lo despojan de sus aposentos y lo conducen al baño de desin- 
fección. “Hay que verlos para entender hasta qué punto algunos 
individuos pueden ignorar el uso del agua, ver su aspecto de te- 
mor, su miedo angustiante, su espera llena de terror [...] algu- 
nos gritan como si los estuvieran despellejando”.1631 


La suciedad es también la de la mezcla de razas, de la impu- 
reza étnica, que hace de los barrios de emigración, como Five 
Point en Nueva York donde se hacinan los nuevos allegados — 
irlandeses, luego italianos, chinos, judíos, etc.—, y peor aún de 
los barrios indígenas de las ciudades coloniales, verdaderos in- 
fiernos. Existe en Argel una zona de barracas lúgubres “con sus 
caminos lodosos o empolvados, según las temporadas, pero 
continuamente infectadas de excrementos”. Por doquier en la 
ciudad, el piso es “resbaloso, fangoso, lleno de basura”, cubierto 
de “cosas pegajosas”, de inmundicias, de “desechos orgánicos 
sobrecalentados por el sol”! 

Esta suciedad omnipresente nutre la insalubridad y la co- 
rrupción de los lugares. Ataca todos los sentidos, satura el espa- 
cio de visiones, de ruidos, de olores intolerables. El mal olor es 
lo que más choca. El de la miseria se pega a los individuos, “tie- 
ne algo de insípido, de cadavérico, que se impregna a tus ropas, 
a tus cabellos, a tu barba, y que las esencias más fuertes con 
problemas logran disipar”. Desde Fradin, un chiquero de la 
calle Saint-Denis donde los miserables podían hastiarse de vino 
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toda la noche, “se exhalaba un olor de hospital y de fieras, de 
carnes jamás lavadas, de ropas sórdidas y mojadas, de viejas he- 
ridas, de respiraciones alcohólicas, de órganos enfermos”.167] 


Los olores más tenaces son los que emanan del sexo y más 
aún del excremento. La mayoría de los tugurios exhalan “olores 
de vicio que provocan asco” olores de vicio y de muerte. En 
Argel, el barrio de la marina huele “la transpiración de los re- 
pliegues femeninos más secretos”. En los viejos barrios insa- 
lubres como el centro de París, el olor de excrementos domina 
todos los otros. En esta casa que describe Frégier en 1840, “las 
letrinas agujereadas en el quinto piso dejan caer las materias fe- 
cales sobre las escaleras, que están inundadas hasta la planta 
baja”."0l En Los bajos fondos de París, novela que no teme a exce- 
derse, Bruant hace caer una letrina en un grupo de fiesteros 
que se daban una comilona en las catacumbas."!! La realidad a 
veces es peor: en 1866, en la workhouse de Lambeth, todo el piso 
inferior está inundado de excrementos a causa de las diarreas 
crónicas que provocan el agua y la comida.P2l Por todos lados la 
atmósfera está cargada de miasmas pútridas. “Es un mal olor 
infame que no podría quitarse con nada; es innata en estos ba- 
rrios, todo lo que es parte de ellos lo exhala, te oprime el pecho 
y te cierra la garganta”."9l Lo peor se encuentra en las colonias, 
donde al mal olor de los bajos fondos se agrega el de las frazas” 
indígenas, pensadas como sucias, impuras, enfermas. En la Cas- 
bah de Argel, el mal olor es “homicida”."4 El aire ahí está vicia- 
do, colmado de emanaciones nauseabundas provenientes de 
excrementos, de animales podridos, de hedores de carnés 
muertas. Hasta el final del siglo xx, la Casbah está descrito co- 


mo este lugar repugnante: 
en esta casa que apesta a mugre calentada, a las comidas caducadas, a la 
cucaracha, a la orina y donde cada muro se parece a un comprimido de ma- 


teria apestosa porque el olor brota también tanto de los muros como de las 
bocas, como de las ventanas y no hay una molécula de esta casa que no hue- 
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la, no hay un habitante que no esté más o menos en estado permanente de 
asfixia.05] 


Algunos lugares específicos son reconocibles por su olor, co- 
mo los workhouses británicos donde reina “el mal olor concen- 
trado y casi fecal del asilo”.9l La prisión es también un mundo 
olfativo. Ahí se respira “un aire infecto y saturado de miasmas 
mortales que exhalan de un piso podrido, de murallas húmedas 
y de sus propios inmundicias”, explica en 1791 el reportero del 
Comité de los Socorros Públicos.17 Parece que no hay remedio. 
A pesar del “mejoramiento” progresivo de las prisiones, el espa- 
cio carcelario es ante todo mal olor. “Apenas se abrió esta puer- 
ta que exhaló un olor fétido que, casi apagó la luz que cargaba 
el carcelero”, exclama Louis-Francois Raban en 1826. 


La responsabilidad principal le corresponde a lo que, en ar- 
got carcelario, se llama las griarches, las cubetas y tinas que sir- 
ven a los detenidos, muchas veces descubiertas y raras veces 
vaciadas: “por lo tanto, las materias que contienen son casi 
siempre revueltas: se transforman entonces en letrinas infec- 
tas”, V8l explica Villermé en 1820. Un siglo más tarde, la higiene, 
el jabón negro y el Crésyl no lo lograron combatir,!79 prueba de 
que el tiempo tiene poca influencia en estos olores. Jean Genet 
lo nota todavía en 1948: “el olor de la cárcel es olor de orina, de 
formol y de pintura. En todas las prisiones de Europa, lo he re- 
conocido”. Y la situación permanece igual al día de hoy: “La 
cárcel primero es un olor; apestaba siempre cada vez más y yo 
tenía grandes ganas de vomitar”.180] 


Esta suciedad, tanto física como moral, destiñe en los cuer- 
pos —amorfos, deformes, monstruosos— y en los caracteres. El 
horror del alma lleva a la de los cuerpos, en relación con las 
teorías fisiognomónicas que edifican una repugnante antropo- 
logía de bajos fondos. Pero el horror sí está aquí. Jack London, 
observador escrupuloso, describe la emergencia de una nueva 
raza en el East End, enfermiza y raquítica, “una raza perdida 
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con sus rodillas callosas y con su pecho estrecho [...], seres de- 
formes e inquietantes, con sus rostros dantescos”.181l Un poco 
más tarde, el periodista francés Elie Richard evoca “sub-hom- 
bres”.821 Por cierto, ¿este mundo es humano? La animalidad ahí 
es general. “Los parásitos, en su aspecto más deleznable, chapo- 
tean en este fango”:!83l pulgas, gusanos, chinches, muchas veces 
en competencia con las ratas, todos portadores de gérmenes y 
enfermedades. Los perros y los gatos deambulan también en 
gran cantidad. En la Casbah de Argel viven asnos, perros, gatos, 
borregos. En una cava de Londres, describe el reverendo An- 
drew Mearns, un inspector sanitario encontró un padre, una 
madre, tres niños y cuatro puercos.ls1 Porque los irlandeses, 
explica Engels, no solamente importaron en Inglaterra, el al- 
coholismo y la suciedad, comparten también su vivienda, con 
los puercos. “El irlandés lee y duerme con los puercos, los niños 
juegan con los puercos, suben en su espalda, se ruedan con ellos 
en el estiércol”.851 La vida animal prospera por todos lados, en 
el estado de carroña. En París, anota Honoré Frégier, se ha vis- 
to “en el patio de una de estas casas, desechos de animales, in- 
testinos y todos los residuos de una tasca, en plena putrefac- 
ción”.186] 

La animalización afecta también a los habitantes de los ba- 
rrios, bajos, como lo atestigua la retórica de la proliferación, del 
pululamiento, que satura las descripciones. En los “tugurios po- 
dridos y apestoso” del East End londinense, “cada cuarto alber- 
ga una familia, muchas veces dos. En otro cuarto un misionero 
encontró un hombre enfermo de la pequeña sífilis, su esposa 
apenas recuperada de su octavo parto y los niños que corrían 
medio desnudos y cubiertos de mugre. En otro son siete perso- 
nas las que viven en una cocina en el sótano y un pequeño niño 
muerto yace en el mismo cuarto”.) En Nápoles, las clases peli- 
grosas son comparadas con gusanos roedores. Los crimina- 
les, por su lado, son descritos como hienas, fieras, víboras, bes- 
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tias feroces. Las prostitutas están encerradas como perras en 
los aparadores de los prostíbulos, “suerte de perreras económi- 
cas”.181 “Toda forma humana se borra en una carne sin indivi- 
dualidad. Es el hacinamiento de una manada.. .”Po), 


¿Cómo imaginar, en estas condiciones, que este mundo sea 
regido por otra cosa que una sexualidad bestial, transgresiva, la 
sexualidad “de la carne descompuesta”?PU La promiscuidad, el 
amontonamiento de los cuerpos son los primeros responsables, 
al suscitar comportamientos e instintos animales. En los bajos 
fondos de Madrid, los habitantes “duermen en la misma cama 
tal como comen en la misma mesa; hasta que una noche, el 
hombre espabilado en una excitación y en un estado de semiin- 
consciencia, se arroja a los brazos de su hija, su hermana o de la 
mujer la más cercana, sin el asomo de un matrimonio, y lo 
mezcla con amores homosexuales”.*2 Por todos lados domina 
el vicio, al provocar “actos culpables, tocamientos obscenos, de- 
sórdenes graves”, que el mundo de las cárceles y de los presi- 
dios lleva a su paroxismo. Al incesto, que apenas osa decir, se 
añade la prostitución, sobrerrepresentada. En cuanto a la ho- 
mosexualidad, queda un poco visible. Solamente los presidios, 
las cárceles y más tarde las correccionales autorizan largos dis- 
cursos sobre la corrupción que suscita el vicio vergonzoso”. He 
aquí, como ejemplo, la cárcel de Saint-Denis en 1834: “horro- 
rosa mezcla de la niñez, de la decrepitud y de la virilidad” aquí 
forma “un ensamble monstruoso, que pulula de vicios e infa- 
mias”.P9I No obstante existen en Londres como en las otras ca- 
pitales de Europa, numerosos burdeles homosexuales, como 
por ejemplo el White Swan de Oxford Street o el Rose Tavern, 
“hoyo negro de Sodoma”, descrito por el escritor Thomas 
Brown,P*4 mientras policías como Canler hablan en sus memo- 
rias del medio y de las actividades de las “tantes”P% pero hay 
que esperar hasta el inicio del siglo xx, para que se exprese la 


homosexualidad de los bajos fondos. Jésus-la-Caille, de Francis 
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Carco, inaugura en 1914 las narraciones que ponen en escena a 
los jóvenes maleantes ambiguos de Montmartre. Veinte años 
más tarde, la novelista estadunidense Djuna Barnes, que había 
dado al New York Sun Magazine numerosas historias sobre los 
homosexuales de Greenwich Village, ofrece en Nightwoodl%! 
una representación brutal y cruel de las lesbianas parisinas. Un 
universo sucio, marginal, queer en todos los sentidos del tér- 
mino, en el corazón de bajos fondos que la haussmanización no 
logró desaparecer, “un verdadero desfile monstruoso” com- 
puesto de travestís, lesbianas, mendigos, niños tontos y degene- 
rados. 


EL PUEBLO DE LOS BAJOS FONDOS 


Al fondo de esos lugares innombrables prospera una espan- 
tosa “vegetación humana”. Los habitantes de los bajos fondos 
forman una lista interminable que sería vano quererla agotar 
aquí. Contentémonos de evocar aquí brevemente las diferentes 
“especies” que los pueblan, y que más adelante volveremos a 
encontrar con mayor amplitud. Cinco familias principales se 
pueden distinguir. 

La más numerosa es sin duda la de los pobres, bajo sus múl- 
tiples identidades, indigentes, vagabundos, menesterosos, por- 
dioseros, mendigos, sin techo, vientres vacíos, “los agotados, los 
inacabados, los fondos de bidé”. La sociedad que componen es 
tan compleja y jerarquizada como la de arriba y nos perdería- 
mos al querer presentarla en todos sus estados. La mayoría de 
las narraciones coinciden en apartar a aquellos que trabajan, no 
importa la naturaleza de su tarea, pero que escapan del mundo 
de la pereza y de la indignidad. Así es con los recolectores, que 
atraen a veces la simpatía, y de todos los pequeños oficios, po- 
bres sin duda, pero que una actividad regular los salvaguarda 
del abismo. Una inmensa fractura estructural separa todos los 
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demás: por un lado, los “verdaderos” pobres, víctimas de la vi- 
da; por el otro lado los falsos, todos aquellos que la pereza y el 
vicio han llevado a la miseria. Los primeros son desechos socia- 
les, quebrados por los avatares de la existencia, el alcohol o la 
mala suerte. “Mujeres con la mirada apagada, sin edad bajo sus 
andrajos, hombres rotos por labores sin fin, sin esperanza, de 
pobres chicos mártires, con sus rostros de una gravedad lamen- 
table”.1*8l En Buenos Aires, los llaman atorrantes porque duer- 
men la noche en los conductos de abastecimiento de agua fa- 
bricados por la empresa A. Torrent. "Todos o casi todos son 
condenados a muy corto plazo. Demacrados, andrajosos, ex- 
cluidos del pacto social, solamente desempeñan en los bajos 
fondos un papel de figurantes lamentables: “solos resignados o 
ariscos, inofensivos de tanta debilidad, ya sólo esperan su turno 
para morir”. Muy al contrario son los “falsos pobres”, hijos 
de la cour des miracles, explotadores de la caridad publica aque- 
llos que hacen de la mendicidad una industria, aquellos que 
“han logrado falsificar la miseria misma”.!0U Estos constituyen 
lo grueso del grupo, el vivero mismo de donde sale toda la so- 
ciedad de los bajos fondos. Es en sus guaridas que “se forma, se 
ejerce, se recluta sin cesar el ejercicio del vicio, de la deprava- 
ción, del crimen y sin duda también de la revuelta, de la insu- 
rrección y de la anarquía”. Mendigan en andrajos en la calle 
desde la infancia, inventan todas las supercherías para engañar 
la credulidad pública, se vuelven “falsos cojos, falsos mancos, 
falsos lisiados”:110l las chicas se prostituyen, los chicos serán la- 
drones, todo terminarán en el asilo, en el presidio o en el patí- 


bulo. 


Los ladrones conforman la segunda nación, la más poderosa, 
la que reina sobre el pueblo de los bajos fondos. Ellos son la en- 
carnación por excelencia de las “profesiones” del crimen, llevan 
todos sus estigmas y sus “vicios”. Los separan sutiles jerarquías, 
desde los chicos de la calle, viciosos por naturaleza y por esen- 
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cia, que dicen irrecuperables desde la edad de cuatro años, has- 
ta los aventureros y los estafadores de “alto nivel”, cuya desen- 
voltura y audacia fascinan. Pero todos, “que sólo tienen como 
regla sus instintos perversos, [...] tienden siempre al mismo ob- 
jetivo: el robo”.1104 Vidocq, en Les voleurs, los divide en tres cate- 
gorías principales: los débiles, que roban bajo la influencia de 
una pasión, principalmente el juego; los menesterosos, que so- 
lamente la miseria los ha vuelto culpables; los ladrones de pro- 
fesión, quienes “forman entre diez y doce especies bien distin- 
tas, sin contar las variedades, viniendo luego los matices. ..”. 
Son estos últimos, incorregibles en razón de su frecuente pre- 
sencia en la cárcel, quienes dominan los bajos fondos. Los más 
violentos viven en banda y se pelean por el control de los terri- 
torios: escarpes y luego apaches parisinos, nervis marselleses, 
dead rabbits y bevery boys neoyorkinos, scuttlers, ikers, peaky blin- 
ders, hooligans británicos. Los más inteligentes se distinguen 
por una especialidad, un saber-hacer o competencias particula- 
res. Pero todos forman una sociedad distinta por sus costum- 
bres, su apariencia, su lenguaje. “Es un pueblo aparte, sin fe ni 
ley, sin fuego ni lugar”, escribe Maxime du Camp, “seres per- 
vertidos que, al repudiar toda obligación, al desprenderse de 
toda vergúenza, viven fuera de la sociedad y solamente la tocan 
para perjudicarla”.1105] Es por esta razón que pueblan, desde el 
final de la Edad Media, las historias de mendigos, que sus “astu- 
cias, finezas y jugarretas industriosas”, descritas minuciosa- 
mente, son incansablemente repetidas. 


No hay mujeres en la quiebra, confía a Jack London un com- 
pañero encontrado en los bajos fondos del East End.!10l Ni el 
tiempo, ni el dinero, ni siquiera las ganas. No hay mujeres “ho- 
nestas”, lo hubiera precisado, porque en los bajos fondos bro- 
tan, desbordan literalmente, las mujeres “de mala vida”. La 
prostitución está por doquier en estos lugares. Chicas desarro- 
padas, tendidas, infames; es un aleteo de carne pálida, de tejidos 
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rojos, de corsés rosas, de cabellos pelirrojos; a veces la carita es 
bonita, fresca todavía, pero la boca siempre sucia y el gesto 
obsceno.!1Wl Aparte de las niñas y de las viejitas —pero el vicio 
no tiene edad y lo peor siempre es posible—, todas las mujeres 
pueden ser consideradas ahí como prostitutas. Efectivamente, 
¿a qué otra cosa puede llevar la sexualidad cuando se desprende 
de su función reproductora? Es la carne de los bajos fondos, la 
encarnación de su depravación constitutiva. Porque al contra- 
rio de otras sexualidades prohibidas (inversión, lesbianismo, 
sodomía, incesto, bestialidad, etc.), todas fuertemente eufemi- 
zadas, la prostitución satura literalmente las representaciones. 
La inversión de normas que caracterizan los bajos fondos, la 
convierte en una actividad ordinaria, usual, tanto más escanda- 
losa, pues suscita otros crímenes (los funestos secretos” de la 
anticoncepción, las “perversiones”, el aborto, el infanticidio), 
engendra la enfermedad y la muerte. 


Más estructuralmente aún, en el universo tan variopinto y a 
decir verdad tan improbable de los bajos fondos, la sociedad de 
las chicas es la única que mantiene una forma de vínculo social, 
de la misma forma en que ella es la única que provee la supervi- 
vencia económica del grupo. De este papel capital, la prostituta 
es desde entonces mal pagada a cambio, ya que la dominación 
física y moral es su pan cotidiano; a la hora que la edad y la de- 
cadencia marchitan sus carnes, está relegada a la calle o al asilo, 
reducida al estado de cuerpo vil, de mendiga o vagabunda. 


Todas la formas de prostitución, sin embargo, no participan 
igualmente al imaginario de los bajos fondos. La representa- 
ción se dobla de una dimensión social: las grandes horizontales 
o las cortesanas del semimundo parisino, las pretty horsebreakes 
de Hyde Park o de los skittles de Regent Street, le pertenecen 
solamente en el crepúsculo de su vida, cuando están vencidas 
por la enfermedad que las conduce al hospicio o sobre los ado- 
quines de la calle Monjol, una de “estas callejuelas sórdidas 
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[donde] venían a acabar las chicas “vaciadas” de todos lados”.[1081 
Es en efecto el revoltijo de la prostitución que puebla los bajos 
fondos, las chicas perdidas, las pierreuses, las caminantes, las 
mujeres de carnes flácidas y blandas de aquellas que han traba- 
jado mucho. Las de Saint-Marri “grasosas y lonjosas, ya no son 
de primera frescura, pero los clientes no faltan: carniceros y 
triperos de la esquina acostumbrados a amasar la carne blanda 
y la bidochel1%9 violeta”.1110l Todas son figuras repugnantes, con 
unos grados en el horror que llevan hacia la matrona, la ogresa 
y la vendedora de ropa. Sus carnes sórdidas, que se exhiben por 
naturaleza, dan a los lugares su identidad moral, física y senso- 
rial. En Buenos Aires, “La Boca transpira como una chica guapa 
descuidada”; en Nantes, el malecón de la Fosse, a veces nom- 
brado el malecón de la Fesse,''1 era “pesado de los hedores de 
la sífilis”.0121 Figura mayor de los bajos fondos, la prostituta se- 
xualiza el espacio, hace de él “un sexo inmenso, abismal, único. 
Las callejuelas son sus pliegues, las casas sus hinchazones, sus 
granos quizás, sus ampollas; y las luces su pelusa palpitante de 
sudor. Va y viene de hombres y de gritos, es el latido de la san- 
gre, el pulso ancho y fuerte de la vulva de la tierra que se ex- 
tiende hacia el puerto”. 1113 


Prisioneros, detenidos, presidiarios y encerados de todas 
suertes forman el cuarto grupo. Podría ser el más heterogéneo, 
pues quienes lo componen parecen tan diferentes: condenados 
y forzados que purgan penas que los tribunales les han infligi- 
do, pero también mendigos, indigentes y vagabundos que han 
buscado cada vez más, desde el final de la Edad Media, encerrar 
y meterlos al trabajo. O bien prostitutas, de las cuales muchas 
se mantienen en los burdeles o que el sistema reglamentario, 
dominante después de 1800, las fuerza todo el tiempo a un in- 
ternamiento administrativo. Y finalmente los alienados, que 
siempre internan más, en particular en Francia a partir de la ley 
de 1838, y los indeseables de todo tipo, idiotas, epilépticos, sifi- 
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líticos, incurables, seniles. Inmensa horda de réprobos, que na- 
da parece conjuntar, pero que el encierro los reúne en los he- 
chos. Y tal vez los bajos fondos no existen realmente más que 
aquí, en la espantosa mezcla y la reunión artificial de todos es- 
tos damnificados sociales. Los Estados inventaron los lugares 
de esta terrible mezcla, que empezó a mediados del siglo xvu 
con lo que Michel Foucault llamó el “Gran Encierro”. He aquí 
Bicétre, las puertas de París. Construido en las ruinas de un 
castillo que lo decían habitado, es primero un hospital militar, 
edificado por Luis XIII en 1632 para recibir a los soldados “li- 
siados, viejos y caducos”. En 1656, la creación del hospital ge- 
neral, le da su verdadera vocación: ser “a la vez un hospicio, una 
cárcel de Estado y un asilo de alienados”.1114 Al final del siglo 
xv se agregan los venéreos, que fustigan, los escrufulosos y los 
niños puestos en corrección. Un registro de 1716 censa: “epi- 
lépticos, insensatos, débiles de espíritu, caducos, escorbutosos, 
escrofulosos, ciegos, lisiados, tiñosos, maltallados, sarnosos, ve- 
néreos, buenos pobres, paralíticos, soldados inválidos, niños 
encontrados, huérfanos”.[1151 Es aquí, durante la revolución, que 
el doctor Guillotin experimenta su máquina, aquí también es 
donde se encadenan a los forzados y de donde se sacude la ca- 
dena en dirección de Toulon y de Brest. Es aquí también que 
los condenados a muerte esperan el día de su ejecución. Duran- 
te dos siglos, Bicétre fue “el receptáculo de todo lo que la socie- 
dad tiene de más inmundo”, escribe Sebastien Mercier en el Ta- 
bleau de Paris, fue esta “grande alcantarilla donde se escurría to- 
do el lodo del reino”, agrega Lamartine.1:10l Las reformas del 
alienista Philippe Pinel, la apertura en 1830 de una cárcel para 
niños en la Petite Roquette y la supresión de la cadena en 1836 
aligeran el dispositivo: después de 1850, Bicétre no es más que 
un asilo y un hospicio para indigentes. “La administración de lo 
hospitales, anota Paul Bru, había por fin obtenido la separación 
del crimen y de la desgracia”.10071 Pero los periodistas que des- 
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criben el hospicio en 1920 siguen evocando realidades espan- 
tosas, dignas de pinturas de Jérome Bosch. “Bicétre es el sepul- 
cro de los vivos —escribe Elie Richard—, un desfile de Apoca- 
lipsis a la medida de una humanidad inferior”.1118l 


Y por si hiciera falta un segundo efecto de los que puede ser 
un bajo fondo legal, he aquí Blackwell's Island, en el East River, 
en pleno corazón de Nueva York, entre Manhattan y el Queens 
(actualmente Roosevelt Island) extraordinario lugar de relega- 
ción donde se mezclan criminales, vagabundos, prostitutas, lo- 
cos, enfermos, sin techo." Comprada por la ciudad de Nueva 
York a la familia Blackwell en 1828, la isla es dedicada a institu- 
ciones caritativas y punitivas. En 1832 se construye una peni- 
tenciaria, un edificio masivo y lúgubre de cuatro pisos y de 500 
celdas. Siete años más tarde se inaugura un asilo de locos, el 
Octágono, que Dickens visita en 1842. En 1852 se agrega un 
asilo de pobres de 220 celdas para mantener a los indigentes 
borrachos, perturbadores, y en 1856 un hospital para sanar la 
viruela, pero en el cual se envía también a los paralíticos, los 
epilépticos, los idiotas, los ciegos, las prostitutas, los sifilíticos y 
otros más, infectados de enfermedades incurables. La construc- 
ción en 1860 de un hospicio para indigentes completa el con- 
junto. En los años de 1870, se censa alrededor de 8.000 ence- 
rrados de todo tipo,!!20 que viven en condiciones espantosas, 
maltratados por los vigilantes indignos o venales, un verdadero 
museo de los horrores. Después del reportaje de Nellie Bly en 
1888, las autoridades se esfuerzan de poner fin a los abusos. En 
1921, la isla es rebautizada, sin ironía, Welfare Island. Pero hace 
falta casi un medio siglo para que cambie definitivamente su 
uso. No es sino hasta 1935 que los detenidos de la penitenciaria 
son transferidos a Rikers Island. 


Los bohemios forman el último grupo, el más homogéneo, 
que tiende a subsumir a todos los otros. Porque los bohemios, 
pueblo aborrecido, “raza maldita”, concentran en sus personas 
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todos los rasgos de los bajos fondos: les dicen sucios, viciosos, 
portadores de epidemias, mendigos, ladrones, asesinos, miem- 
bros de una organización oculta cuya existencia no deja lugar a 
dudas. En Inglaterra son vistos además como maquilladores de 
caballos y fabricantes de falsas monedas.!21 ¿Qué mejor lugar 
que un campamento de romanichelsli22I puede encarnar los ba- 
jos fondos? En París, a fines del siglo x1x, alrededor de 2.000 de 
ellos acampan en la zona, cerca de las puertas de Levallois, de 
Montreuil, y sobre todo al sur, entre Montrouge, Le Kremblin- 
Bicétre e Ivry. Es “el país de los mendigos”, titula La Vie Illustrée 
del 4 de diciembre de 1908, montículos de casi as, de chozas, de 
caravanas, de basura, de excrementos, en el cual viven, en una 
promiscuidad repugnante, mujeres, hombres, niños, animales 
de todos tipo —“perros, puercos, cabras, burros, caballos y has- 
ta osos"1231— todos ladrones y todos criminales. 


CONTRA-SOCIEDADES 


Paradójicamente, este universo sórdido, violento, vicioso, es- 
tá siempre descrito como una contrasociedad, poderosa y je- 
rarquizada. Hasta podríamos decir que, desde el reino de Argot 
del final de la Edad Media hasta las mafias contemporáneas, se 
trata de uno de sus principales rasgos distintivos, el único ca- 
paz de dar identidad y coherencia a la improbable reunión de 
todos los marginales. Todo el imaginario de los bajos fondos 
descansa en esta creencia de la existencia de una nación, de un 
pueblo, “de un mundo aparte, que tiene su historia, sus tradi- 
ciones, sus costumbres, sus hábitos, sus concepciones, sus nece- 
sidades, su moral, su vanidad, sus héroes, sus glorias, su lengua- 
je, hasta su literatura, su arte y su pensamiento”.124 Ladrones y 
criminales, que siempre están pintados en grandes bandas or- 
ganizadas son obviamente los más adecuados para darle cuerpo 
a esta idea. “Hay que reconocer que existe ahora entre nosotros 
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una sociedad organizada del crimen. "Todos los miembros de 
esta sociedad se ayudan entre ellos, se apoyan los unos a los 
otros; se asocian para alterar la paz pública. Forman una pe- 
queña nación dentro de la grande”, apunta Tocqueville en 1843. 
[1251 Es una hermandad, insiste Moreau-Christophe, unida por 
los vínculos invisibles de la solidaridad criminal.1120 Y cuando 
M. Claude visita Londres algunos años más tarde, describe una 
“vasta y cosmopolita corporación de estafadores y asesinos”.[27] 
Aquí se fija una permanencia de representación que data de las 
primeras descripciones de la sociedad de los ladrones. Veremos 
en el capítulo siguiente cómo desde el siglo xv, los ladrones y 
los asesinos son presentados como terribles compañías y 
contrarreinos. En Londres, describe Henry Fielding en 1750, 
los malhechores “se han constituido en una organización dota- 
da de un comité director y de una tesorería, y que han reducido 
el robo y el bandidaje en un verdadero sistema”.1128l Y tales re- 
presentaciones se refuerzan en los siglos xix y xx. Mafia y Ca- 
morra se conciben tanto en sociedades secretas, con sus reglas 
y ritos exigentes, como en asociaciones criminales. En Berlín, 
al comienzo de los años 1930, Joseph Kessel explora el Unter- 
welt que describe como una fabulosa organización, “un Estado 
en el Estado” con su jerarquía y su disciplina implacables.!129 
Parejas naturales de los bandidos, las prostitutas son evidente- 
mente agregadas de pleno derecho a esta sociedad. La observa- 
ción de los detenidos, que reconstituyen estructuras sórdidas 
en las cárceles y los presidios, da todavía más peso a estas re- 
presentaciones. 


Pero la creencia de la existencia de una vasta hermandad no 
concierne solamente el mundo del crimen, le añade de entrada 
el de los mendigos, el de los vagabundos, el de los bohemios. 
Lamentables infantes del ejército del crimen, todos comparten 
un vínculo misterioso, una afección oculta que los relaciona sin 
la menor duda con “la gran tribu rebelde, vagabunda, para la 
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que todo lo social le es extraño”.1130 La cosa parece ser natural 
para los bohemios, presentados desde su llegada en Francia, al 
principio del siglo xv, como una nación homogénea dirigida 
por el Conde de Pequeño Egipto.!1311 La literatura ambulante y 
la literatura popular se complacen a propagar la idea de un 
contra-reino bohemio. Así, Ponson du Terrail publica Le roi des 
bohémiens en 1867 y La reine des gyspsies en 1871. Más tarde, en 
L'homme foudroyé, Blaise Cendrars recuerda la elección del rey 
de la zona, en el Kremblin-Bicétre. Tal idea también es compar- 
tida por las autoridades, en particular policíacas, lo que justifica 
las medidas de vigilancia y de control, el censo de 1895 y la ley 
tan discriminatoria de 1912, que impone a los nómadas la po- 
sesión de una libreta antropométrica. Pero todos los vagabun- 
dos supuestamente pertenecen a este ejército rodante. He aquí 
cómo, en 1930, el periodista André Charpentier describe en Po- 
lice Magazine esta improbable asociación: “Aunque usted no lo 
pueda creer, todos los errantes, los vagabundos, los andrajosos, 
los descalzos de la mafia, forman parte de una asociación mis- 
teriosa y terrible y poseen un lenguaje convencional que se ha 
transmitido de generación en generación, entre la “pobre 
gente” de la cour des miracles”.11321 


Existe entre ellos un sistema de señalización, verdadero có- 
digo de los mendigos que asegura tanto el vínculo como la co- 
municación entre los miembros de esta horda dispersa.113 “To- 
dos los afiliados de los bajos fondos están unidos por este vín- 
culo enigmático que se transmiten fielmente sin cambiar nada 
y que facilita su miserable existencia al margen de una sociedad 
que los persigue y que los odia”.1134l 

El signo más evidente de esta organización reside en la exis- 
tencia de una lengua común a todos los marginales. El argot, 
“idioma inmundo”, funda el grupo y asegura la identidad. “¿Qué 
es el argot?”, se pregunta Hugo en Les misérables, “es a la vez la 
nación y el idioma; es el robo bajo sus dos caras, pueblo y len- 
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gua”.1135 Desde la aparición de la figura del mendigo, se hace 
fuerte la convicción de que es por la lengua que el grupo pros- 
pera, por la lengua que se estructura.!130 Henri Estienne denun- 
cia en 1556 “la jerga a través de la cual los maleantes se mantie- 
nen y sus bandas se comunican”.1137] Y, desde La vie générense... 
publicada en 1596 hasta Les mysteres de Paris y los reportajes de 
entredosguerras, todos los textos que describen los bajos fon- 
dos son tantos léxicos que revelan al lector los secretos de este 
“vocabulario infame”.1138l La función del argot es compleja. Es 
en parte un idioma pintoresco, exótico, que se tiñe gustosa- 
mente de notas burlescas, cómicas, groseras, y asume de este 
modo una clara función recreativa. Pero es también un instru- 
mento de duplicidad, que hace de los bajos fondos un universo 
codificado. “La clase infame y repudiada de las sociedades hu- 
manas compuso el argot para disimular los secretos de la de- 
pravación y del crimen”, escribe Charles Nodier.39 Es enton- 
ces, también, el idioma de la amenaza, que se criminaliza poco 
a poco, se transforma en el idioma “atroz” de las cárceles y de 
los presidios, el idioma de la disidencia, de los que quieren des- 
truir la civilización. 


Los bajos fondos no constituyen un universo en sí mismo. 
Siempre son el reverso de la sociedad de arriba, cuyo funciona- 
miento falsifican y pervierten. Por esta razón, necesariamente 
deben estar organizados, jerarquizados y codificados. De sus 
raíces populares, han conservado la dimensión carnavalesca de 
mundo invertido. Sobre todo es impactante ver de qué manera 
su descripción se plasma siempre, en cada periodo histórico, 
sobre el reverso de las instituciones o las estructuras legítimas. 
Durante el antiguo régimen, funcionan como una monarquía 
—el reino de Argot— con su soberano, sus Estados, sus corpo- 
raciones con sus atribuciones bien definidas. Durante la revo- 
lución, aquí están, en la búsqueda de un nuevo modelo. En la 
historia de los choferes que publica P. Leclair en 1799, los ban- 
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didos, reunidos en consejo, deciden imitar la nueva organiza- 
ción de la Francia revolucionaria, dividida en departamentos, 
en barrios, en cantones: “la revolución operada en Francia ins- 
pira a Fleur d'Epine el gran propósito de modificar su sistema 
político y de copiar los establecimientos respetables del nuevo 
régimen, al regenerar el suyo propio”. En la búsqueda de una 
nueva tabla de lectura de lo social, cuando el siglo xix inventa el 
concepto de clase, aquí aparecen “clases criminales”, “clases 
predadoras”, “clases peligrosas”. En la Francia revanchista de los 
años 1870, se presentan como el “ejército del crimen”. Más tar- 
de, durante el entredosguerras se habla de “sindicatos”, de “car- 
teles”, de Konzern. En este círculo, organizacional, los bajos 
fondos revelan su verdadera naturaleza. Son el doble inverti- 
do,”) falsificado, caricaturizado, de la sociedad ordenada. 


Estos bajos fondos, en los cuales acabamos de penetrar, no 
son inmutables. Profundas evoluciones los afectan también, y 
los próximos capítulos tendrán la tarea de recordarlas. A cam- 
bio, se imponen como una incontestable realidad transnacio- 
nal. Nada se parece más a un miserable polaco que un vagabun- 
do inglés o un mendigo italiano. La iconografía enseña los mis- 
mos cuerpos deformados, los mismos rostros gesticulantes, los 
mismos harapos repugnantes. Sin embargo, en el momento en 
que se acelera la construcción de los tipos nacionales, la miseria 
y el crimen muestran su dimensión transversal. La intensa cir- 
culación de textos, de imágenes, de motivos, por lo menos en el 
mundo occidental, participa fuertemente del fenómeno, a tal 
punto que se puede considerar el imaginario de los bajos fon- 
dos, como el primer gran hecho de mundialización cultural. 
Los siglos xv y xvi son fundadores: los nuevos recursos de la im- 
prenta, las redes de venta ambulante y el vivo interés de los lec- 
tores por estas cuestiones provocan circulación, intercambios y 
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transferencias.114l Unas distinciones, unos matices, aparecen, 
pero una Europa de la mendicidad emerge indiscutiblemente. 
La mitad del siglo xix constituye una clara aceleración debida a 


la aparición de la novela de folletín, y que refleja el fesnómeno 
de los “misterios urbanos”. La novela de Eugene Sue era de por 
sí una “novela-mundo” (evoca Alemania, Inglaterra, Argelia, la 
cuestión de la esclavitud), pero su extraordinaria diseminación 
bajo la forma de traducciones, de imitaciones, de adaptaciones 
y de apropiaciones constituye un fenómeno excepcional, que 
todos los siguientes grandes ciclos se esfuerzan en reproducir. 
El paso entre los siglos xix y xx marca un nuevo ensanchamien- 
to. La explosión de las migraciones internacionales produce la 
de los tráficos de todo tipo, y principalmente el mercado de la 
prostitución, que mundializa muy rápidamente el sistema de 
representaciones. Los imperios coloniales, China y América 
Latina se convierten en nuevos puntos de fijación. Los grandes 
puertos internacionales se promueven en el corazón de un sis- 
tema descrito como cosmopolita. He aquí Hamburgo, por 
ejemplo, “el Chicago de ultra-Rhin”, que ofrece una “mezcla ex- 
traordinaria de todas las razas, verdadera sociedad de las na- 
ciones, unida por el vicio, donde el peruano ebrio fraterniza 
con el portugués borracho, donde el sueco toma cerveza mez- 
clada con cognac en el mismo vaso que el japonés, donde el ita- 
liano sigue al brasileño en los brazos de una chica originaria de 
Berlín, del Cairo o hasta de París”.114l Todas las grandes ciuda- 
des son ahora capitales del crimen, y nuevas figuras emergen, 
como la del proxeneta internacional. Un ejemplo bastará, el del 
siniestro Raquedalle, “repugnante producto de las banquetas 
parisinas” puesto en escena por Aristide Bruant en Les bas-fonds 
de Paris. Pero muy rápidamente, gracias a la prostitución se 
convierte en “¡el hombre universal! Aquello que está un día 
aquí, barrio Montmartre; que el día siguiente toma su ajenjo en 
Monaco o en el Café Royal en Londres, en Regent Street; que 
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de ahí embarca hasta Nueva York; que lo volvemos a encontrar 
poco tiempo después en El Cairo, en Constantinopla, en Berlín, 
en Viena... el hombre magnífico, —¡un genio, señor, un verda- 
dero genio! — en todos los embrollos, en todos los líos, en todas 
las tramas posibles e inimaginables. . UI, 
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CAPÍTULO Il 
“COURS DES MIRACLES” 


i el siglo xx da a los bajos fondos su nombre y su 
configuración moderna, muchos de sus motivos se en- 
raízan en un pasado más lejano en el que extraen una 
gran parte de su dinámica. Es también porque se pre- 

sentan a la vez como inmemoriales y terriblemente presentes 
que los bajos fondos inquietan y fascinan tanto. Saldremos en 
este capítulo en la búsqueda de sus huellas, en una arqueología 
discursiva que quisiera poner a la luz los estratos más antiguos, 
aquellos que siguieron por mucho tiempo afectando y configu- 
rando este imaginario. La secuencia decisiva es la de estos años 
de crisis que se sitúan en el tránsito entre la Edad Media y los 
tiempos modernos. Tanto en el plano ideológico como en el 
plano narrativo se instala entonces una matriz fundadora, en 
donde la cour des miracles constituye el punto central y el icono. 
Pero se alimenta también de numerosas imágenes anteriores, 
bíblicas y de la antigúedad en particular, y suscita líneas de fuga 
en las cuales se precipita el imaginario de los siglos xvm y xix. 


SODOMA, ROMA Y BABILONIA 


La cultura occidental, a la que este libro se limita, ha sido por 
mucho tiempo una cultura antigua, que toma sus fuentes tanto 


51 


de la tradición judeo-cristiana como de la antigiiedad griega y 
romana. La Biblia y las humanidades forjaron las referencias 
culturales con las que pensaron y actuaron nuestros predeceso- 
res. ¿Cómo sorprenderse en estas condiciones de su presencia 
continua en las narraciones de los bajos fondos? La dimensión 
intrínsecamente “moral” y normalizadora de este imaginario 
acentúa el uso de las pruebas religiosas, y vuelve la Biblia más 
presente que los textos fundadores de la cultura de la antigúe- 
dad, muchas veces considerada como más transgresiva y per- 
misiva. 

De las tres ciudades que constituyen la armadura urbana de 
este imaginario, las ciudades bíblicas son las más importantes, 
empezando por Sodoma (se olvida comúnmente Gomorra), cu- 
yas referencias alimentan hasta nuestros días las representacio- 
nes de los bajos barrios. Ciudad pecaminosa, Sodoma encarna 
el “vicio” —tanto homosexualidad como depravación y lujuria 
— practicado en un modo colectivo e inaugura en este sentido 
el discurso antiurbano consustancial al imaginario de los bajos 
fondos. Recordemos brevemente el contenido del pasaje del 
Génesis que relata el evento: Dios, advertido de los “grandes 
pecados” cometidos por los habitantes de Sodoma, envía dos 
ángeles, que están hospedados por Lot, el sobrino de Abraham. 
Estos dos extranjeros, guapos y ricos, atraen el deseo de los ha- 
bitantes de la ciudad, que piden a Lot entregarles a los recién 
llegados. Lot se niega y les ofrece sus dos hijos a cambio. Pero 
los habitantes de la ciudad no aceptan el intercambio. Entonces 
los ángeles le dicen a Lot y a los suyos de irse sin voltear. Con- 
vencidos del crimen de Sodoma (y también de los de la ciudad 
vecina de Gomorra) , “el Eterno hizo caer sobre Sodoma y so- 
bre Gomorra una lluvia de azufre y de fuego” que destruyó es- 
tas ciudades y todos sus habitantes. La mujer de Lot, que se 
volteó para mirar el espectáculo de la destrucción, fue transfor- 
mada en estatua de sal. 
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Esta narración, contada mil veces, es fundadora. Recordare- 
mos sobre todo la asociación de la ciudad, de la lujuria colecti- 
va, del rechazo de hospitalidad (un crimen para las sociedades 
de pastores nómadas), así como la prohibición arrojada sobre 
su representación. Sodoma se transforma desde entonces en el 
símbolo absoluto de la perversión sexual, y no existen bajos 
fondos urbanos que no le sean asociados. París, por ejemplo, es 
una “ciudad que la podríamos creer calcada de Sodoma y Go- 
morra”, leemos en Les mystéres du Palais-Royal'l Pero la expre- 
sión vale sobre todo para Londres. Puritana, obsesionada por la 
cuestión de la depravación sexual, la cultura británica dirige la 
mirada hacia la ciudad pecaminosa. La Rose Tavern, un tugurio 
famoso de Covent Garden, era conocida como the black hole of 
Sodom,?! y el barrio Saint Giles, muy cerca de ahí, es una modern 
Sodom,*!l como lo escribe John Duncombe en 1835.11 La refe- 
rencia a la ciudad bíblica se impone a la vez como un lugar co- 
mún, una imprecación y una manera más adecuada de evocar el 
vicio “innombrable”. Así, su nombre se despliega en todos los 
periódicos durante el escándalo de Cleveland Street en 1889, 
cuando se descubre la existencia en esta calle de un burdel para 
hombres frecuentado por la mejor sociedad londinense, incluso 
por el príncipe Albert Víctor.!8l Estos usos atraviesan sin difi- 
cultad el siglo xx, en particular para dibujar las realidades car- 
celarias. Al describir en 1932 el universo de las casas correccio- 
nales, el reportero Henri Danjou evoca ampliamente “las baca- 
nales de Sodoma en las cuales reinan” los jóvenes cabecillas, así 
como los “lamentables Gomorra” que constituyen las casas de 
chicas.lól 


Babilonia constituye la otra grande referencia bíblica, más 
presente que Sodoma. Símbolo de la ciudad terrestre, opuesta a 
la ciudad celeste, Jerusalén, Babilonia es la gran prostituta, “la 
madre de los impúdicos y de las abominaciones de la tierra”. 
Todo revulsa en ella: encarna la corrupción, la decadencia, el 
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mercantilismo y deshumanizado y pervertido. Es la ciudad di- 
soluta, que practica la prostitución sagrada. Cada mujer, cuenta 
Heródoto, tiene en efecto que aparearse una vez en su vida con 
un extranjero en el templo de Ishtar y dar el dinero a la diosa. 
Babilonia es también, precisa el Libro de Daniel, el lugar del 
poder político, es decir el de los hombres que gobiernan en el 
lugar de Dios. Pero la ciudad es compleja, es también uno de los 
misterios del Apocalipsis, cuyo significado queda fuera del al- 
cance de la comprensión humana."! Ciudad maldita, a la vez 
temporal y espiritual, conserva por mucho tiempo un inmenso 
poder de fascinación. Es la parte inhumana de la humanidad. 
Los protestantes reactivan su imagen para describir Roma, los 
Victorianos para dibujar Londres. Su sombra pesa gravemente 
sobre el discurso anti-urbano, una constante de las civilizacio- 
nes modernas, pero que el crecimiento urbano y el romanticis- 
mo renuevan poderosamente a partir del siglo xvm. Antítesis de 
los valores fundadores de la sociedad occidental, la ciudad es el 
espacio de lo feo, del vicio, del espíritu de lucro, de las pasiones 
enfermas. Y Babilonia se convierte en un término usual, para 
describir las patologías, las visiones apocalípticas y las ansieda- 
des de la ciudad. Londres sobre todo, the modern Babylon,!sl la 
grande Babilonia negra, está ataviada de una inmensa influen- 
cia corruptora, donde parecen mezclarse la inmoralidad, la 
irreligión, el vicio, el crimen, los conflictos de clases; Alfred 
Tennyson y William Morris le dedican unas páginas sugestivas. 
Cuando el periodista William Stead publica en 1885, en la Pall 
Mall Gazette, lo que constituye el escándalo más monumental 
del siglo (cómo negocia con su mamá la compra de una joven 
virgen por cinco libras), es natural que titule el reportaje: “The 
Maiden Tribute to Modern Babylon” (“El sacrificio de las jóve- 
nes vírgenes a la Babilonia moderna”). Pero París no se queda 
atrás. Vidocq, Balzac, Hugo o Bruant, todos usan frecuente- 
mente la expresión. Les mysteres du Palais-Royal hacen de la ciu- 
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dad la “quinta esencia de la moderna Babilonia”. París es la 
“fuente y el barrio general internacional de la trata de Blancas”, 
escriben en 1909 los misioneros estadunidenses, que concluyen 
que se convirtió realmente en the modern Babylon." La interna- 
cionalización progresiva de los bajos fondos multiplica, de he- 
cho, las encarnaciones de Babilonia, lo que entendieron muy 
bien los folletinistas franceses Henri-Émile Chevalier y Théo- 
dore Laborieu, que publican en 1864 Les Trois Babylones. Paris, 
Londres, New York. Gol 


A pesar de la muy fuerte impregnación de las humanidades 
sobre la cultura del tiempo, la historia y la mitología grecolati- 
nas son claramente menos explotadas. Reúnen, sin embargo, un 
repertorio de exampla, de figuras y de textos (pensemos en el 
Satiricón de Petronio o el Asno de oro de Apuleyo) capaces de 
ofrecer numerosas representaciones de los medios ilegales. 
Desde los mercados de esclavos que proponen jóvenes niños 
hasta los barrios de prostitución de Alejandría o de “Canope la 
puta”, desde las tabernas de jugadores hasta la sociedad de gla- 
diadores, la antigiiedad no era particularmente “moral”. Ro- 
ma sobre todo, con sus barrios sobrepoblados y de mala fama 
como la Subura, el Janículo o el Velabrum, eran un concentrado 
de depravación donde el pequeño pueblo, marginales, misera- 
bles, ladrones, prostitutas, prófugos y niños de la calle coexis- 
tían. Plauto evoca igualmente reuniones de mendigos en la 
puerta Trigémina. Figuras singulares emergen como el lenón, a 
la vez proxeneta, vendedor de esclavos e intermediario, perso- 
naje odioso estigmatizado por los autores, las chicas de los tu- 
gurios de la Subura o los participantes de las orgías de la buena 
sociedad del Aventino, simbolizados por Mesalina, la esposa 
del emperador Claudio. Pero estas representaciones poco ali- 
mentan las historias de los bajos fondos. Algunos intentos se 
dejan ver, como el del novelista Félix Deriége que, en el mo- 
mento más álgido de la boga de los “misterios urbanos”, se apli- 


55 


ca en 1847 a importar el género en la antigúiedad romana. Pero 
aunque describe algunos tugurios, sus Mysteres de Rome se pa- 
recen más a una novela histórica, más preocupada por recordar 
la conjura de Catalina que por explorar los bajos fondos de la 
ciudad. Algunas figuras o algunos lugares a veces surgen, co- 
mo el Minotauro, los piratas de Cilicia o la ciudad de Corinto, 
famosa por su prostitución sagrada y su fuerte concentración 
en prostíbulos. Así es como Maurice "Talmeyr evoca en 1906 el 
“Corinto actual” para describir los barrios de París.3l Pero al 
contrario de Sodoma o Babilonia, estas referencias quedan ais- 
ladas y no llegan a hacer sistema. 


LA INVENCIÓN DEL POBRE MALO 


La distinción entre los buenos y los malos pobres, rápida- 
mente duplicada por la que separa los verdaderos de los falsos 
pobres constituye una de las principales líneas de fuerza que 
estructura las representaciones de los bajos fondos. La idea que 
una parte innumerable de los indigentes es plenamente respon- 
sable de un estado que escogieron por “vicio”, por pereza o por 
facilidad, domina una amplia parte del dispositivo. Al permitir 
vincular la pobreza con la inmoralidad, la indigencia con el cri- 
men, hasta se encuentra en el origen del fenómeno. La historia 
de los pobres en Europa ha sido objeto de una inmensa biblio- 
grafía, que ha revelado las principales inflexiones. Sabemos 
que, más o menos hasta el siglo xm, la opinión hegemónica va- 
lora la pobreza, hasta la exalta a veces como una virtud santifi- 
cante. A la manera de Cristo, pero también de Job, de Lázaro — 
a los que podemos asociar también la figura muy positiva del 
filósofo griego Diógenes— el pobre es “pobre de Dios”, “pobre 
de Cristo”, “pobre con Pedro”. Es un individuo digno, merece- 
dor y portador de virtud. Es “el elegido de Dios y la imagen de 
Cristo”. De su ejemplo se inspira el voto de pobreza de las órde- 


56 


nes mendicantes. Su actitud refleja el comportamiento de Cris- 
to que se despoja de sus riquezas, y es deber para el cristiano 
darle limosna. Tanto para los Padres de la Iglesia, como para las 
autoridades que de ellos emanan, la mendicidad no está consi- 
derada entonces como infamante. Unas dudas surgen cierta- 
mente, y unas narraciones circulan sobre el engaño de algunos, 
pero no son suficientes para cuestionar la doctrina de la Iglesia. 

La ruptura decisiva ocurre entre el final del siglo xu y la mi- 
tad del siglo x1m, dictada, en parte, por las evoluciones económi- 
cas y sociales. La pobreza era hasta entonces colectiva y univer- 
sal. La precariedad era general, tocaba una larga mayoría de la 
población y era atenuada por las solidaridades de pueblo, de 
parroquia, de señorío. A partir de ahí, los contextos cambian: el 
crecimiento demográfico, las transformaciones de las estructu- 
ras agrarias, el crecimiento urbano y el de la economía moneta- 
ria tienden a complicar y a estratificar la sociedad. El surgi- 
miento del capitalismo mercantil pretende no llenarse de estos 
“inútiles al mundo” e insiste al contrarío sobre el valor cardinal 
del “trabajo”. En Francia y en Inglaterra es en el siglo x1 que 
aparecen los términos de vagabundo y de vagrant.1!1 Pasamos 
de una pobreza general y colectiva, aceptada entonces, a una 
pobreza individual. Los pobres ya no constituyen la masa de la 
población, ya no encarnan el cuerpo social. Sólo constituyen 
una parte de él, que paulatinamente se va a estigmatizar. La po- 
breza deja entonces de ser un valor positivo para volverse el 
producto de una decadencia. Primero en los municipios italia- 
nos, y rápidamente en toda la Europa cristiana emerge la figura 
cristiana del “pobre vergonzante”,'%I que no se exhibe, que no 
mendiga. Ilumina en contraparte el surgimiento de otra cate- 
goría, antitética, la de los malos pobres que se empiezan a des- 
cribir como feos, sucios, lisiados, malvados, en harapos, despre- 
ciables, vagos. Este momento es decisivo. La dicotomía produ- 
cida activa un proceso de “etiquetamiento”, central en la histo- 
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ria de las representaciones del margen. Es en este momento, al 
inicio del siglo xiv según Michel Mollat, que nace la categoría 
de “clase peligrosa”.11ól Las crisis que se suceden entonces, gue- 
rras, peste negra, hambrunas, acentúan este fenómeno. Este 
cambio de percepción tiene consecuencias mayores en el mun- 
do de los indigentes, confrontado a una estigmatización y a una 
represión crecientes, y pronto a la tentación del encierro. 


Asistimos en efecto, a partir de este momento, a un declive 
continuo e irremediable de los buenos pobres, siempre menos 
numerosos, a favor de los malos pobres, siempre más condena- 
dos. La Reforma acentúa más estas inflexiones. Preocupada por 
proscribir las “obras”, cree en la predestinación, valora el traba- 
jo, y ya no quiere glorificar la pobreza, sino erradicarla. Innu- 
merables representaciones resultan de esto; asocian ahora al 
indigente a todos los comportamientos transgresivos y desvia- 
dos, insisten en la holgazanería, la trampa, el engaño, a las cua- 
les se dedican una “nube de insectos malvados y voraces” de 
“piratas” U18l de desechos, de basura, de parásitos sociales. “La 
pobreza misma ya no es como en la Edad Media el signo de una 
trascendencia, la imagen de Cristo en la tierra, resume un pu- 
blicista al final del siglo xix. Es el signo de una decadencia, la 
imagen de una animalidad que amenaza la humanidad”.19 Los 
pocos buenos pobres terminan por reducirse a un puño de li- 
siados, de inválidos, de ancianos o de huérfanos, pero la sospe- 
cha siempre los golpea. Todo verdadero pobre siendo necesa- 
riamente vergonzante, todos los que se pueden ver son a priori 
miserables. 


Paralelamente ocurre un primer juicio de “racialización”. La 
emergencia de la falsa indigencia coincide en efecto con la lle- 
gada en Europa de los bohemios, y sorprende la sincronía con 
la cual las dos temáticas progresan con las dos temáticas de la 
Edad Media. En Francia, es en 1419, en la ciudad de Chátillon- 
en-Dombes en el departamento de Ain, que se menciona el pri- 
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mer paso de una tropa llevada por el conde de Pequeño Egipto. 
[20! París se confronta con esta “población extraña” ocho años 
después, en agosto de 1427, como se cuenta en el Journal d'un 
bourgeois de Paris: un centenar de individuos, que provocan una 
mezcla de curiosidad y de temor, pero que se reciben favora- 
blemente por su fe cristiana y por su persecución por parte de 
los Sarracenos.24 Pero el tono cambia rápidamente: pronto es- 
tán acusados de robo, de brujería y la hostilidad se generaliza al 
inicio del siglo xv1. En 1560, la ordenanza de Orleans los exhor- 
ta a salir del reino bajo pena de galeras.22l Los edictos de prohi- 
bición y de exilio se multiplican entonces para purgar el reino 
de una “calaña malvada”. La estigmatización de los mendigos va 
entonces a la par de la de los bohemios. En Inglaterra se evoca 
la llegada de los gypsies al inicio del siglo xvi, durante el reino de 
Enrique VIII, y pronto se señala el peligro de estos “oscuros ex- 
tranjeros”, cuyo papel es mayor en la definición de la roguery.B31 


Designación, etiquetamiento y represión entonces caminan 
de la mano. Las primeras nomenclaturas conocidas provienen 
del mundo germánico y se parecen a textos institucionales: 
desde 1342, por ejemplo, la ciudad de Augsbourg cerró sus 
puertas a cinco categorías de mendigos, y el siguiente año a 
nueve, todos sospechosos de simular estados imaginarios (fal- 
sos judíos, falsos peregrinos, falsos enfermos, falsos lisiados, 
falsos ciegos, etc.), a fin de mendigar eficientemente.?4 Poco 
tiempo después, alrededor de 1360, el registro de Dithmar de 
Meckebach, canciller del rey de Bohemia, Carlos IV, presenta 
una nomenclatura de once categorías de ladrones y criminales 
(ladrones de caballos, de dinero, falsificadores de moneda, cor- 
tadores de bolsas, etc.). Estos textos, de naturaleza político-ju- 
rídica, se originan de un problema de control social (desenmas- 
carar a los impostores), pero también de un deseo de descifra- 
miento de universos pensados como exóticos y prohibidos. 
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Este tipo de descripción se multiplica en el siglo xv. Entre 
1430 y 1444, la ciudad de Basilea publica una larga lista que 
enumera 26 categorías de mendigos y vagabundos falsamente 
lisiados, con la descripción muy precisa de las astucias y de los 
procedimientos de simulación destinados a suscitar la conmi- 
seración. La lista insiste particularmente en el caso de los cie- 
gos, que se cubren los ojos de paños ensangrentados, o que re- 
vientan los de sus hijos. Se trata entonces tanto de desenmasca- 
rar los procedimientos vergonzosos y criminales como de pro- 
tegerse de la estafa de los rufianes. Estos documentos también 
pueden originarse de la institución judicial, como en Dijon a 
mediados del siglo xv, durante el juicio de la banda de los Co- 
quillards (portadores de falsas conchas coquilles”- de peregrinos 
con destino a Santiago de Compostela), instruido por el magis- 
trado Jean Robustel. Estos textos se componen por una larga 
enumeración de 62 tipos de estafadores (ladrón de cerraduras, 
estafador, cortador de bolsos, pillo, ladrón embaucador, etc.) 
con explicación de actividad y de la jerga que la denomina. 


De la estigmatización, se pasa muy rápidamente al deseo de 
encierro. A mediados del siglo xiv, por todos lados se toman 
medidas contra los vagabundos y los pobres, que es necesario 
“poner a trabajar”. Desde 1349, el rey de Inglaterra Eduardo III 
promulga un Statute of Labourers, que reprime la mendicidad 
profesional.P9 En enero de 1350, un edicto de Jean Le Bon 
prohíbe a los pobres válidos de mendigar, y el rey de Castilla, 
Pedro l, hace lo mismo al año siguiente.?4 Todas estas medidas 
que se corresponden están en pleno acuerdo con las nuevas re- 
presentaciones que desacralizan al pobre. Una ordenanza de 
1367 decide encarcelar a los que pueden, pero no quieren tra- 
bajar. La alternativa es simple, trabajo o castigo, y algunos, co- 
mo Jean de Gerson, defienden desde entonces la posibilidad de 
pobres “acorralados”.21 Pero las monarquías no tienen los me- 
dios para aplicar este principio, no obstante por todos lados 
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discutido en toda la Europa del fin de la Edad Media. Experien- 
cias de encierro ocurren en las Flandes en 1525, en Londres en 
1553, donde se encierra a los indigentes peligrosos en la casa 
correccional de Bridewell. En Francia, los que se levantan en 
los grandes caminos son enviados a las galeras. Una ordenanza 
de 1545 conmina a las autoridades de los comerciantes y nota- 
bles de abrir los talleres de trabajo forzado para los mendigos 
válidos, pero no tuvo efecto. En Lyon, en 1614, los rectores de 
la Caridad deciden encerrar a unos pobres en la Aumóne gené- 
rale,28l creado en 1534. La Caridad de Marsella hace lo mismo 
poco tiempo después.l29 Se trata entonces de un movimiento 
masivo que concierne a la Europa de estos años de crisis, y al 
que el Estado absolutista de Luis XIV da un impulso decisivo 
con la creación del hospital general. 


El contexto es desde luego difícil. Se habla del “oscuro siglo 
xvi”, periodo de crisis multiformes marcado por el rápido au- 
mento del número de indigentes y de vagabundos. La asimila- 
ción entre pobreza, delincuencia y pecado progresa rápida- 
mente. En su célebre Procés civil et criminel, cuya primera ver- 
sión se publica en Lyon en 1607, Claude Le Brun de la Rochette 
asocia la ociosidad, la pobreza y la lujuria. La tentación de en- 
cerrar a los pobres en los hospitales es entonces siempre más 
fuerte, inspirándose en los sistemas inglés y holandés de traba- 
jo forzado. Eso es el sentimiento de la mayoría de la “gente de 
bien”. “La indigencia es actualmente despreciada por todos la- 
dos”, escribe Francois de la Mothe Le Vayer en 1643 en Des ri- 
chesses et de la pauvreté.*% La creación del hospital general de 
París, en abril 1656, se inscribe entonces en un contexto muy 
favorable. El hospital era hasta entonces una “casa de caridad 
establecida para recibir y tratar a los enfermos indigentes”, es- 
cribe Pierre Larousse. Ofrecía la hospitalidad a los peregrinos, 
los viajeros, los lisiados y los enfermos. Se trataba de estableci- 
mientos religiosos dedicados a recibir y a ayudar a los despro- 
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vistos. La nueva institución tiene una función totalmente dis- 
tinta. Ofrece una forma de asistencia obligatoria y normalizada 
donde los pobres válidos son enviados al trabajo forzado. Su 
objetivo es de impedir la mendicidad y la ociosidad, “fuentes de 
todos los desórdenes”. Se les aplica a los pobres “de todos sexos, 
lugares, edades, de cualquier calidad y nacimiento, y en cual- 
quier estado en el que se puedan encontrar, válidos o inválidos, 
enfermos o convalecientes, curables o incurables”. El hospital 
general parisino está conformado por la reunión de cinco insti- 
tuciones preexistentes: la Pitié y la Savonnerie donde se instala 
los niños, la Salpétriére y la maison du Refuge (futura Sainte- 
Pélagie) que están reservadas a las mujeres, y finalmente Bicétre 
donde están ubicados los hombres, los viejos mendigos y los 
indeseables. Se saben pocas cosas del funcionamiento de la ins- 
titución, mezcla de convento, de cárcel, de asilo y de manufac- 
tura. 


En 1662, el sistema se expande en todo el reino. Un edicto 
prescribe en efecto la creación de un hospital para los pobres y 
mendigos en cada ciudad y da la posibilidad a estas institucio- 
nes de nombrar a arqueros para interrogar a los mendigos. 


Todos aquellos pobres serán instruidos a la piedad y a la religión cristiana 
y alos oficios en los que ellos podrán ser capaces, sin que les sea permitido 
vagar, ni bajo pretexto de ir de ciudad en ciudad, ni de llegar en nuestra 
gran ciudad de París, y que los habitantes de las ciudades y grandes burgos 
queden forzados por todas las vías debidas y razonables. 131 


No son entonces para nada estructuras de cuidados, sino de 
encierro; si el estado de salud lo exige, se mandan a los enfer- 
mos al Hótel-Dieu: no es hasta 1781 que ahí se instalan enfer- 
merías.(32 

Sabemos que este dispositivo está en el corazón del análisis 
de Michel Foucault, que vio en él la expresión de un poder nor- 
mativo propio al orden monárquico que se afirma entonces, la 
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pieza central de un dispositivo absoluto propio a la edad clási- 
ca. 


El hospital general no tiene el aire de un simple refugio para aquella que 
la vejez, la discapacidad o la enfermedad impiden trabajar; no tendrá sola- 
mente el aspecto de un taller de trabajo forzado, sino más bien de una insti- 
tución moral encargada de castigar, de corregir un cierto “vacío moral”, que 
no merece el tribunal de los hombres, pero no podría ser enderezado por la 
sola severidad de la penitencia. El hospital general tiene un estatus ético.1831 


Para Foucault era el signo de esta influencia creciente del Es- 
tado sobre los individuos el que inauguraba los sistemas de dis- 
ciplina moderna. Toda una red de instituciones de encierro se 
vuelca desde luego sobre Europa, que el investigador británico 
John Howard va muy pronto a recorrer y describir en The State 
of Prisons in England and Wales (1777). 


Este análisis ha sido criticado por sus fórmulas demasiado 
amplias, su descripción de dispositivos pensados sin relación a 
su aplicación. Porque el hospital general, es verdad, es poco re- 
currido, por razones de financiamiento por un lado, y por los 
conflictos y rivalidades locales que suscita por el otro lado. En 
París, en 1663, solamente reúne un poco más de 6.000 perso- 
nas, una mitad de válidos, otra mitad de ancianos, niños, lisia- 
dos o impedidos. Sólo corresponde a una minoría de esta masa 
de vagabundos y necesitados con los que cuenta París en este 
momento. Muchos historiadores han relativizado el impacto 
del edicto de 1656, recordando que muchos otros edictos lo ha- 
bían precedido y que otros lo sucedieron. Costoso, poco pro- 
ductivo, odiado por la población, el sistema funciona mal.B9 De 
ahí los numerosos intentos de reformarlos. Se reflexiona du- 
rante todo el siglo xvm alrededor de las modalidades de interna- 
miento y de trabajo forzado para los mendigos válidos. Un ver- 
dadero giro represivo ocurre en agosto de 1764, cuando se de- 
cide enviar a los mendigos a las galeras, de dedicar el hospital a 
los ancianos, las mujeres y los lisiados, y de poner a los niños en 
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estructuras “especializadas”, como los Enfants-Trouvés o el Hó- 
tel-Dieu. Pero el deseo de encierro de los vagabundos y de los 
mendigos persiste sin embargo; se crean para esto, en el mismo 
año de 1764, los depósitos de mendicidad, que un bando del 
Consejo de Estado vuelve obligatorios en octubre de 1767. 
Existen 80 de ellos en 1768, pero reciben también alienados, 
prostitutas, hasta peregrinos, y no se diferencian tanto del hos- 
pital. Una ordenanza de julio de 1777 invita a internar en las 
“casas de fuerza” a “todos Mendigos, aquellos que fueran en- 
contrados, ya sea en las calles de París o en las puertas de las ca- 
sas, de los lugares públicos o en las iglesias”.136l Estos depósitos 
de mendicidad son objeto de representaciones igualmente ne- 
gativas como el antiguo hospital general. Louis-Sébastian Mer- 
cier describe los de París como lugares de degradación y co- 
rrupción, que atraen a sus huéspedes “en el camino de la vulga- 
ridad y la depravación”.371 La revolución francesa, igual de re- 
presiva hacia la ociosidad, no pretende cerrarlos.!$8l Considera 
en algún momento transportar a los malos pobres a Madagas- 
car, pero regresa en julio de 1791, a la solución de los depósi- 
tos, rebautizados como “casas de recepción”, supuestamente de 
rehabilitación. Pero estos continúan funcionando a la vez como 
hospicios, cárceles, asilos, donde la violencia, la enfermedad y 
la promiscuidad siguen siendo la regla. Otros lugares desempe- 
ñan un papel similar como el convento de las arrepentidas de 
Marsella, que “acoge” a todas las disidentes posibles: prostitu- 
tas, mujeres adúlteras, concubinas, chicas seducidas, delincuen- 
tes criminales. Un lugar emblemático del imaginario popular 
marsellés, es al mismo tiempo prisión, hospital y refugio.!32 

Es totalmente probable que el “Gran encierro” haya funcio- 
nado mal o muy parcialmente. Pero sigue siendo un momento 
decisivo: no solamente se deja ver el deseo de reunir, en un 
mismo espacio de relegación, todas las figuras ubicables de la 
exclusión social, sino que también unos lugares, lugares reales, 
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se dedican, aunque sea de manera imperfecta, a realizar el pro- 
grama. Es el caso de Bicétre, ya mencionado en el capítulo an- 
terior, que, desde mediados del siglo xvn y hasta mediados del 
siglo xix, agrupa en sus muros una población de ancianos, de 
mendigos, de alienados, de enfermos y de criminales. “El vicio, 
el crimen, la desgracia, las discapacidades, las enfermedades 
más asquerosas y más diversas, todo estaba revuelto”, declara el 
doctor Pariset.[%l Con sus locales infectos, sus muros fétidos y 
su piso recubierto de inmundicias, Bicétre fue un punto mayor 
de fijación de este imaginario. Diderot, Mirabeau, Malesherbes, 
Howard, y muchos otros autores del siglo xv vuelcan una mi- 
rada estupefacta sobre lo que, según la expresión de Louis-Sé- 
bastien Mercier, es una “úlcera terrible en el cuerpo político, 
úlcera amplia, profunda, que no se podría contemplar sino des- 
viando las miradas”. Los del siglo xrx, Appert, Michelet, Hugo, 
Lamartine, hacen lo mismo, incapaces de desviar la mirada de 
este antro de la desgracia. “Bicétre... Este nombre únicamente 
tiene un aspecto siniestro y resuena al oído como un toque fú- 
nebre!”, concluye un poco más tarde Pierre Zaccone.!41 


EL REINO DE LOS MENDIGOS 


Uno de los principales efectos de estas inflexiones fue la 
creación de una amplia biblioteca europea de la “mendicidad”, 
cuyos motivos y temas estructuran en la larga duración el ima- 
ginario de la transgresión. Estos textos, cuya producción va 
crescendo, se adosan a las listas de falsos mendigos y de falsos 
pobres de fines de la Edad Media, pero alargan progresivamen- 
te su naturaleza y su base. Pasamos de esta manera del inventa- 
rio erigido por los magistrados o por las cancillerías al tratado 
literario, de lo judicial a la ficción o al imaginario, signo del in- 
terés público creciente que suscitan estas descripciones. Bro- 
nislaw Geremek estableció minuciosamente la cartografía de 
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esta producción y subrayó sus principales rasgos.!*2l Desde fi- 
nales del siglo xv, unos recuentos de charlatanes, falsos mendi- 
gos, falsos peregrinos, etc., son explotados en una preocupa- 
ción más etnográfica y literaria. Es el caso en particular del 
Speculum cerrenatorum, un tratado escrito por un eclesiástico de 
Urbino para denunciar el arte del engaño desarrollado según él 
por los habitantes de Cerreto, un pequeño pueblo de Umbría. 
También es el caso del célebre Liber vagatorum, libro de los 
mendigos alemanes que data también de finales del siglo xv, y 
del que Luther hace el prefacio de una de las versiones. Los 
mismos tipos de descripciones se encuentran en la misma épo- 
ca en La nave de los locos de Sebastian Brant. La audiencia de es- 
tos textos es muy amplia. Al beneficiarse de los nuevos recursos 
que permite ahora la imprenta, están retomados y difundidos 
por todas las redes de comercio ambulante y de impresos bara- 
tos. Se fijan pronto en cuasigénero, literatura de vagabundos y 
de mendigos, que se desarrolla en la Europa de los siglos xvi y 
xvint48l y que dos rasgos unifican: la revelación de las astucias, 
supercherías o técnicas de suplica así como la de la fuerte jerar- 
quía que supuestamente rige este mundo. En Inglaterra, The 
Fraternity of Vagabondes, de John Awdeley, publicado en 1561, 
distingue 19 categorías de vagabundos y 25 ladrones. Las jerar- 
quías parecen menos rígidas en España, pero las Ordenanzas 
mendicativas, de Guzmán, sin embargo, ponen orden ahí a la so- 
ciedad de los mendigos. Es sorprendente el carácter inmediata- 
mente europeo de esta producción: literatura picaresca en Es- 
paña, narraciones de la gueuserie en Francia, literature of roguery 
o rogue pamphlets en Inglaterra, Schelmenroman en los países 
germánicos. Claramente cada uno desarrolla algunos rasgos es- 
pecíficos, pero la unidad del género es real, como lo prueban 
las circulaciones y las transferencias incesantes entre los dife- 
rentes espacios. 
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En Francia, dos obras ocupan un lugar privilegiado en la fija- 
ción de este imaginario: La vie généreuse des mercelots, gueux et 
boesmiens contenant leur facon de vivre, sublitez et gergon..., publi- 
cado en Lyon en 1596, y Le fargon ou langage de l'argot reformé, 
comme il est a présent en usage parmi les bons pauvres, texto céle- 
bre que se debe a un tal Olivier Chéreau y publicado alrededor 
de los años 1630. La vie généreuse, suerte de autobiografía pica- 
resca, traza la iniciación a la vida de mendigo de un dudoso no- 
ble bretón. El texto, en la brecha de los que lo precedieron, 
enumera los diversos “Estados”, acompañados de las astucias y 
engaños realizados, que constituyen la gueuserie. Pero innova al 
describir la organización de la “monarquía” de los mendigos, 
verdadero contrarreino dirigido por el gran Coésre (a veces lla- 
mado también Dasbuche o rey Thune), que distribuye sus pro- 
vincias a los numerosos aliados —los cagoux— que le sirven de 
tenientes. Le fargon evoca también al rey de los mendigos, cuya 
elección describe, y luego pone en escena los estados generales 
de la monarquía de Argot, 18 corporaciones que pagan cada 
una tributo al gran rey. Encontramos en estos dos textos mu- 
chos de los elementos que circulaban en Europa desde fines del 
siglo xv, en particular la taxonomía detallada de las diferentes 
maneras de mendigar o de robar. Pero la descripción de la so- 
ciedad de mendigos está aquí llevada al límite. Esta sociedad 
forma ahora un Estado en el Estado, una contramonarquía or- 
ganizada y dirigida de manera precisa. Los habitantes de Argot 
“son tantos que componen un gran reino: tienen un rey, leyes, 
oficiales, Estados, y un lenguaje todo particular”.1441 La idea se 
perfecciona sobre una sociedad de abajo, que sería el doble in- 
vertido de la de arriba, tanto en su estructuración como en sus 
jerarquías. “Los mendigos tienen sus magnificencias y sus pla- 
ceres como los ricos y, dicen, sus dignidades y órdenes políti- 
cos”, escribe Montaigne en los Essais.1451 
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Estos textos son fundadores. Las continuidades son, obvia- 
mente, muy fuertes con las nomenclaturas del final de la Edad 
Media: se trata siempre de describir por enumeración la orga- 
nización del mundo misterioso de los marginados, de revelar 
sus procedimientos y la comunidad de lenguaje que los une. La 
preocupación de control social permanece aquí esencial. Pero 
tres innovaciones esenciales se transparentan.!*l La primera se 
refiere a la atención nueva que toma lo biográfico. La sociedad, 
hasta aquí muy colectiva de los vagabundos y de los mendigos, 
deja surgir paulatinamente algunos personajes o figuras singu- 
lares, cuya irrupción en escena modifica el alumbramiento. Re- 
lacionado a destinos individuales, el discurso tiende a hacerse 
más empático. Es principalmente el caso de las narraciones pi- 
carescas españolas, que se dedican, en el modo autobiográfico, 
a narrar las aventuras muchas veces graciosas y marcadas de 
chistes de un pícaro, héroe marginal pero simpático. Viviendo 
de ingenios, vagabundeando, a través de las diferentes clases de 
la sociedad, el pícaro encama un modo de vida que rechaza la 
integración y la socialización sin por lo tanto hundirse en la 
decadencia o en los bajos infames. Las obras maestras como las 
“vidas” de Lazarillo de Tormes (1544), de Guzmán de Alfarache 
(1599) o del Buscón (1626) conocen un inmenso éxito. 


La segunda innovación se relaciona directamente con lo an- 
terior. Se refiere al carácter placentero, recreativo, a veces joco- 
so que toman estas narraciones. Algunos de los textos anterio- 
res, preocupados por señalar las astucias más elaboradas de los 
ladrones o por desvelar los universos prohibidos, sin duda ya 
poseían esta dimensión, fuente de una lectura distanciada y de 
sus prolongaciones ficcionales. Pero esta segunda innovación 
toma, en el siglo xvi, unos acentos claramente burlescos, en re- 
lación con la tradición carnavalesca que caracteriza la cultura 
popular de la época. Este desplazamiento es particularmente 
sensible en la literatura %ocosa” germánica, o Shelmenroman, 
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marcada por las figuras de Simplicissimus y sobre todo de Till 
Eulenspiegel, hijo de campesinos que lo toman por un simplón, 
pero que se revela ser como un gran astuto y un gran atrevido. 
Se manifiesta sobre todo en el picaresco español, cuya huella 
marca toda la literatura europea. La mirada puesta sobre los 
marginales se modifica por consecuencia; se hace más ligera, 
más suelta, más entretenida también, hasta ofrecer a veces una 
valoración discreta, pero continua de la transgresión. Sabemos 
cuánto esta modalidad descriptiva se encuentra desde entonces 
en el corazón del sistema de representación de los bajos fondos. 


La última innovación, sin duda la más decisiva en cuanto a 
nuestro objeto, se refiere al surgimiento de topografías especí- 
ficas, explícitamente consagradas al mundo de los mendigos y 
de los marginados. Es el motivo de la cour des miracles, tal como 
nace en París en el corazón del siglo xvn, este lugar secreto y 
peligroso, donde, al caer la noche y como por milagro, los cie- 
gos recuperan la vista, los mancos sus brazos, y los cojos sus 
piernas. La referencia más antigua data de 1547: en los Propos 
rustiques, de Noél du Fail, Tailleboudin recuerda la existencia, 
en Bourges, de una “calle de milagros” donde los mendigos cie- 
gos recobraban milagrosamente la vista. Al inicio del siglo xvn, 
David Ferrand habla de una “cava de los milagros”, en Rouen 
esta vez, y encontramos más o menos al mismo tiempo una re- 
ferencia de una cour parisina en las Nouvelles et plaisantes imagi- 
nations de Bruscambille en 1613.71 En París, un tratado de 1617 
alude a “la plaza vulgarmente llamada cour des miracles, atrás de 
Filles-Dieu, abajo de una muralla entre la puerta de Saint Denis 
y Montmartre donde se veían normalmente en la noche, todo 
el verano, bailar, jugar, jugar o reír, y pasarla bien”.1*8l En 1630, 
Le jargon, de Chéreau, da una descripción un poco más precisa: 

Este lugar se llama enjerga la cour des miracles, o piolle franche [...] es el lu- 


gar donde todo tipo de enfermedades encuentran su cura: es ahí donde los 
ciegos recobran claridad, los sordos y mudos escuchan y hablan, es el lugar 
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donde los que son frenéticos y lisiados del cerebro regresan a su buen senti- 
do, donde los paralíticos reciben una entera y sana disposición de sus cuer- 
pos, el hidropésico está aliviado de su hinchazón, el ardor violento de la fie- 
bre está apagado, los flujos de sangre estancados, y donde los impotentes 
mismos recobran el total manejo de todos sus miembros.[49] 


Pero hay que esperar el texto célebre y mil veces recopiado 
de Henri Sauval, Histoire et recherches des antiquités de la ville de 
Paris, publicado en 1724 pero redactado alrededor de 1660, pa- 
ra disponer de una descripción más precisa.!50 Abogado en el 
parlamento de París, erudito e historiador de la capital, Sauval 
era, por otro lado, el autor de numerosas “crónicas escandalo- 
sas” que detallaban la vida de las cortesanas, de las prostitutas, 
así como de los burdeles de la capital.15U Estaba entonces cómo- 
do para evocar la famosa cour des miracles. Nos presenta así, en 
el momento preciso cuando acaba de borrarse del mapa de Pa- 
rís por la nueva comandancia de policía, dirigida por la Reynie, 
un enclave de vagabundos, una suerte de espacio de no-dere- 
cho que se convirtió en el reino efectivo de los ladrones y de los 
mendigos. Se percibe la importancia de esta representación, 
que confiere una materialidad territorial al tema del contra- 
rreino, en la elaboración del motivo de los bajos fondos. Sauval 
ubica varias cours des miracles en París, pero describe sobre todo 
la más grande, cuya entrada se encontraba en la calle Neuve- 
Saint-Sauveur: “una plaza de un tamaño considerable y un muy 
grande callejón sin salida apestoso, lodoso, irregular, que no es- 
tá pavimentado”. Ahí encontramos la mayoría de los elementos 
constitutivos del universo de los bajos fondos. Espacio laberín- 
tico, hace falta para llegar ahí, perderse en “pequeñas calles, 
feas, apestosas, desviadas; para entrar ahí hace falta descender 
una bastante larga bajada de tierra, tortuosa, encimada, desi- 
gual”. Es el refugio de la suciedad, las moradas son “bajas, hun- 
didas, oscuras, deformes, hechas de tierra y de lodo”. Quinien- 
tas familias viven ahí, en la miseria y en la promiscuidad más 
extendida, todas “cargadas de una infinidad de pequeños niños 
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legítimos, naturales y robados”, es decir en total una población 
estimada alrededor de 30.000 personas. El vicio, el robo, la 
irreligión reinan ahí como dueños absolutos, “ahí, nadie tenía 
fe ni ley, ni se conocía el bautizo, ni el matrimonio, ni el sacra- 
mento”. Es sobre todo la capital del reino de los miserables. 
Sentado en un barril, vestido de un gorro de goma en forma de 
corona, arropado de un vestido de Arlequín, armado de un 
trinche en el cual está suspendida una carroña, el gran Coésre 
reina sobre la “gente de argot”, que le rinden homenaje y tribu- 
to. 


Es este texto que lee y retoma Victor Hugo en Notre Dame de 
Paris en 1831. Y es Hugo obviamente el que da a la cour des mi- 
racles su impulso decisivo, que hace de ella un motivo casi uni- 
versal. Retomando la narración de Sauval, Hugo se contenta 
con transponer la acción en 1482, pero no modifica los lugares 
ni los personajes. La etapa, sin embargo, esencial. Asegura el 
vínculo, en un contexto de romanticismo, entre la vieja gueuse- 
rie que realmente nunca ha perdido importancia, y los nuevos 
bajos fondos que retumban en París ele la Monarquía de Julio. 


BANDIDOS Y LADRONES 


Las narraciones y las formas surgidas al inicio de los tiempos 
modernos no desaparecen bajo la influencia de la Ilustración. 
El siglo xvm hasta registra una llamarada de literatura argótica, 
marcada por la boga de lo vulgar, de lo báquico, de lo burlesco, 
y las reediciones incesantes de narraciones como La vie géné- 
reuse O Le jargon. Sin embargo, profundas inflexiones se dejan 
sentir. La producción de impresos primero aumenta considera- 
blemente. A las formas tradicionales se agregan los canards,!52 
las hojas sueltas, cancioneros, broadsides y chapbooks (fascículos 
de literatura ambulante), factums,!53l causas célebres, órdenes de 
los parlamentos, etc. Una inmensa cultura de la imprenta se de- 
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sarrolla, que hace de la desviación y del crimen una de sus prin- 
cipales temáticas. Los contenidos se transforman también, en la 
estela inaugurada en España por el género picaresco. El acerca- 
miento biográfico tiende a sustituir cada vez más a los retratos 
colectivos, y la figura del ladrón, del bandido, sobresale poco a 
poco sobre aquellas de mendigos y vagabundos, condenados a 
no ser más que simples figurantes. Dos formas específicas re- 
sultan de esto, a la vez articuladas y muy diferentes en las in- 
tenciones. 


Por una parte la literatura dicha “de patíbulo” que, bajo for- 
mas muy diversas —hojas sueltas, narraciones o sermones de 
ejecución, panfletos—, detalla al crepúsculo de su vida las fe- 
chorías de los criminales célebres. Estos textos, de fuerte di- 
mensión normativa, son más precoces y más populares en los 
países protestantes, a raíz de la importancia que ahí tienen la 
confesión colectiva y el discurso testamentario. En Suiza, por 
ejemplo, el pastor zuriqués Johann Jakob Wick compila 900 de 
estos, desde la segunda mitad del siglo xv1.541 Son también muy 
numerosos en Inglaterra$9 donde se dispersan en múltiples 
subgéneros. Los last-dying speeches, que recogen justo antes de 
su ejecución los dichos del condenado, dan pie a innumerables 
“ocasionales” y otros productos de una literatura del instante, 
vendidos al grito en las ferias y los mercados, y que hay que re- 
lacionar con el gusto del público por el espectáculo del castigo 
y de la ejecución capital. Los reportes del capellán de la célebre 
prisión de Newgate, en Londres, agrupan también confesiones 
recogidas justo antes de la ejecución y los transforman a veces 
en biografías romantizadas de criminales. Otros textos, como 
el Newgate Calendar, o registro de malhechores, son las colec- 
ciones de los fascículos dedicados a los juicios célebres que se 
dirigen muchas veces a un público cada vez más acomodado. 
Una producción similar se desarrolla en Francia, principalmen- 
te bajo la forma de canards o narraciones de ejecuciones, como 
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el de Dame Lescombat en 1755, que había mandado a su aman- 
te a asesinar a su esposo, o el del envenenador de Desrues en 
1777. Estos textos, que ponen en escena actos o medios trans- 
gresivos, obedecen a evidentes intenciones de moralización. El 
propósito normativo es fuerte: se trata, cada vez, de reforzar la 
autoridad política, la lealtad religiosa, las jerarquías familiares y 
sociales. Pero algunos matices nacionales o culturales también 
son perceptibles: los alemanes o los suizos insisten sobre todo 
en las víctimas, los ingleses o los franceses más en el criminal. 
1571 También se puede constatar a veces, de manera contradicto- 
ria, la búsqueda de sensaciones, de emociones fuertes, que pue- 
den suscitar una cierta admiración hacia el transgresor. 


Las biografías de ladrones constituyen la otra forma princi- 
pal, el género obviamente ya existía; bandidos y ladrones rura- 
les, que son realidades de la época, eran desde hace mucho 
tiempo el objeto de las narraciones. En Francia, la Histoire de la 
vie, grandes voleries et subtilités de Guilleri et de ses compagnons 
había trazado desde el inicio del siglo xvu las fechorías de una 
banda de ladrones de Poitou cuyo jefe, Compere Guilleri, es 
ejecutado en 1608. Encontramos en este texto todos los moti- 
vos clásicos de la gueuserie, repertorio de astucias y engaños, 
descripción de una contrasociedad, descubrimiento del lengua- 
je secreto, pero la figura de un bandido más generoso emerge 
progresivamente. Es aún más claro en la versión del caso Gui- 
lleri que da Francois de Rosset en sus Histoires mémorables et 
tragiques de notre temps, en 1685. Encontramos la misma evolu- 
ción en Inglaterra con la figura de James Hind, ladrón de gran 
camino, colgado y desmembrado en Worcester en 1652, o la de 
Claude Du Vall, the gallant highwayman, ejecutado en 1670 en 
Tyburn. Este movimiento se generaliza en el siglo xvm. Los ban- 
didos dejan poco a poco el universo arcaico de la gueuserie, de 
lo burlesco y de la cour des miracles, para ocupar espacios pro- 
pios de representación. Focalizadas en “un gran culpable” o un 
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criminal de excepción, estas narraciones versan sobre formas 
muy ambiguas en las que la condena explícita se cruza con la 
heroicidad implícita. Algunas se tiñen de un toque de protesta 
política y social: el ladrón, que ataca a los poderosos, a los 
agentes de la Hacienda o a los del Estado, se encuentra con las 
expectativas del pequeño pueblo, que tiende a hacerlo héroe. 
En Francia, una evolución similar es sensible en los personajes 
de Cartouche, hijo de un tabernero que se convirtió en jefe de 
una banda de ladrones en el París de la Regencia, y de Mandrin, 
“hombre honesto” arruinado por la Hacienda general y trans- 
formado en contrabandista, campeón de la protesta antifiscal 
en Dauphiné. 


Obviamente, se trata siempre de figuras ambiguas que las 
narraciones nunca magnifican realmente: se quedan como “cul- 
pables” y evolucionan en un universo “despreciable”. Algunos 
textos, como la Histoire de la vie et du proces de Cartouche, publi- 
cado en 1722, hasta revelan verdaderas operaciones de desin- 
formación y manipulación destinadas a desviar la opinión con- 
siderada demasiado favorable del bandido.!$8l La mayor parte 
de estas narraciones ofrecen, sin embargo, imágenes más posi- 
tivas. Abiertas sobre la actualidad social y política, se presentan 
como textos más reversibles, que dejan transparentar la idea de 
una violencia o de un ilegalismo legítimos. Nos acercamos a 
veces a la figura del vengador y del bandido social tal y como la 
sintetizó el historiador británico Eric Hobsbawm.!*% El fenó- 
meno es más sensible en Inglaterra, donde se beneficia de la 
tradición medieval de Robin Hood. Las figuras en parte antité- 
ticas de Jack Sheppard, bandido de gran camino, y de Jonathan 
Wild, a la vez gran ladrón y cazarrecompensas, son fuente de 
una inmensa bibliografía que alimenta el tema del bandido de 
honor. El uno y el otro son objeto de innumerables biografías 
—entre las cuales, la escrita por Daniel Defoe— y se encuen- 
tran, bajo identidades transpuestas, en el famoso Beggar's Opera 
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de John Gay en 1728, pero en un tono de comedia y de sátira 
social que rompe con las representaciones tradicionales. Tocio 
un panteón de ladrones célebres se constituye entonces en Eu- 
ropa (marcado en España por la figura de Diego Corrientes, en 
Alemania por la de Schinderhannes), que atestigua de la emer- 
gencia de una sensibilidad diferente hacia la transgresión, de 
un nuevo género de textos que mezcla lo judicial y la ficción, la 
condena y la heroicidad. El romanticismo, y luego la revolu- 
ción francesa, acentúan estas evoluciones. El drama de Schiller, 
Los bandidos, constituye en 1781 una obra parteaguas que hace 
del bandido el prototipo del héroe romántico, hombre rebelde, 
encarnación trágica de la libertad individual. Pero el bandi- 
do, desde entonces, salió de los bajos fondos. 


Todos estos textos, que nutren una cultura, no desaparecen 
con el antiguo régimen que los vio nacer. Impresos de bajo cos- 
to, generalmente acompañados de grabados y de cancioneros, 
transitan pollas redes de la venta ambulante de libros, cuyo 
apogeo editorial se sitúa a mediados del siglo xix. Le jargon, por 
ejemplo, es unos de los best-sellers de la Biblioteca Azul de Tro- 
yes, donde existe una treintena de ediciones. La mayoría de es- 
tas ediciones también son retomadas, adaptadas, reutilizadas 
por los periódicos populares, los fascículos, los chapbooks, y por 
las diferentes formas de impresos de gran tiraje que toman el 
relevo. Es igualmente al principio del siglo xix que todas estas 
historias conocen la más grande difusión. En 1817, Walter Sco- 
tt vuelve a dar vida al bandido de honor escocés Rob Roy. El 
novelista William Ainsworth, hijo de un prestigioso abogado de 
Manchester, gana la fama en 1834 con su novela Rookwood, que 
retrata la vida de Dick Turpin, otro bandido de gran camino 
británico colgado un siglo antes. Tiene un éxito todavía más 
grande con su Jack Sheppard, publicado en el Bentley's Miscellany 
en 1839. La novela, que detalla todas las peripecias del bandido, 
pone contra él la unanimidad de la crítica, sabia u obrera, de- 
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nuncia el gran peligro moral, pero logra un éxito extraordina- 
rio. La edición en tres volúmenes que sigue la publicación en 
periódico agota más de 3.000 ejemplares en su primera semana 
y múltiples adaptaciones son realizadas, particularmente en los 
teatros populares, penny gaffs.!61l Existe en realidad muy poca 
diferencia, en la Inglaterra agitada y atormentada de los años 
1830-1840, entre las últimas llamas de la Newgate Literature, los 
inicios de la novela social (Oliver Twist se publica también en el 
Bentley's en 1837 y 1839) y los de la novela-folletín tipo Rey- 
nols: todos describen los mismos lugares atroces, los mismos 
destinos miserables, las mismas plagas sociales. Los más anti- 
guos solamente permiten escribir en la larga duración las in- 
quietudes modernas. Y la publicación de numerosas obras co- 
mo A History of Crime in England, de Luke Pike (1873) reactiva 
periódicamente los grandes casos del país.!é2l En Francia, las 
biografías de Cartouche (príncipe de los ladrones), o de Man- 
drin son reeditadas en fascículos o recicladas en nuevas series 
más contemporáneas. 


Paralelamente, las representaciones de la cour des miracles co- 
nocen un boom extraordinario después de la aparición de 
Notre-Dame de Paris. Algunos autores, para ser justo, se habían 
adelantado a Hugo: en Raoul, publicado en 1826, o en Le duel- 
liste, publicado el año siguiente, G. de la Baume y Théophile Di- 
nocourt, respectivamente, ya habían puesto en escena la cour 
des miracles, esta “espantosa cloaca de miseria, de vicio y de li- 
bertinaje, lugar de asilo de los mendigos, de los estafadores, de 
los ladrones, de los malos sujetos de todo tipo”.63l El tema, al 
parecer, era de temporada, al cruce entre las inquietudes con- 
temporáneas frente a la miseria y el crimen, y la fascinación 
que la Edad Media ejercía sobre el romanticismo. Pero la nove- 
la de Hugo lo proyecta en el corazón de la abundante produc- 
ción de novelas históricas que se desarrolla durante la Monar- 
quía de Julio. Desde 1832 en la cour des miracles, Théophile Di- 
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nocourt se propone estudiar “el carácter y las costumbres de 
esta interesante horda”. En el mismo año, Paul Lacroix publica 
La danse macabre y se detiene prolongadamente sobre esta 
“franja de la población” que había proscrito para siempre la 
moral y la religión: “aquí, sin ninguna preocupación por el fu- 
turo, cada uno gozaba a gusto del presente: se vivía en la más 
grande licencia, no se conocía ni el bautismo, ni el matrimonio, 
ni el sacramento”. El siguiente año, en 1833, Charles d'Arlin- 
court describe en Les écorcheurs, el “foco de infección de todo 
género, centro de las corrupciones de todo tipo” que era París 
en este entonces. En su Marie de Mancini, Marie Aycard, cifra 
en 40.000 “el número de estos miserables [...] repartidos entre 
las siete a ocho cour des miracles que infestaban París”. Philippon 
de la Madelaine insiste en 1834: la cour de Miracles que el pre- 
senta en Le justicier du roi está entre las manos de una “pobla- 
ción aparte, cuyos instintos eran el desorden, cuyas costumbres 
eran el saqueo, cuya vida se pasaba en rapiñas”. En Le chevalier 
de Saint-Pont, también publicado en 1834, Théodore Muret, se 
interesa en estos nubarrones de “niños ya capacitados a los do- 
ce años para la corrupción y el libertinaje”.164) 


A Hugo, lo vemos, no le faltaba herederos. En el París ro- 
mántico de los años 1830, la cour des miracles se convierte en un 
motivo casi obsesivo, cuya influencia sobre la invención de los 
bajos fondos parece decisiva, ¿acaso no se inscriben los mismos 
Mysteres de Paris en la estela de la novela de Hugo, cuyas prime- 
ras páginas se abren en un “misterio”?! En 1843, Jules Janin se 
detiene aún en esta “horrible nación, cuyos diversos nombres 
eran horribles, al igual que la lengua que habla: tullidos, joroba- 
dos, cojos, mancos, minusválidos, coquillards,!%l cagots, le- 
prosos con sus heridas, mugidos, aullidos, gritos, hormiguero 
de basura viva, la cour des miracles para decirlo todo”.!68l Y la ve- 
na sigue incansablemente. En 1845 Maurice Alhoy, autor céle- 
bre de dramas y ensayos sobre la cárcel publica Les brigands et 
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bandits célebres, sucesión de anécdotas y de historias de vida ex- 
traídas de la tradición de la gueuserie, y que deja un lugar cen- 
tral a la cour de Miracles. Octave Féré, autor de Mpystéres de 
Rouen, también ensaya su Cour des miracles sous Charles VI en 
1860, una vez más reeditada en Fayard en 1889. 


En Dijon, el recuerdo de los Coquillards, orgullos regionales, 
provoca también la publicación de numerosos títulos, como es- 
tos Compagnons de la Coquille, texto escrito por un conservador 
de los archivos de la ciudad, que describe en 1842 la historia de 
las bandas de malhechores, de degolladores y de desertores 
reunidos durante el invierno de 1455 por un poderoso “Rey de 
la Concha”. Ladrones, asesinos, falsificadores de moneda, estos 
bandidos que usaban un lenguaje inaccesible a la gente común, 
habían emprendido un “plan de saqueo general de la ciudad, 
con la ayuda de todos los Coquillards que hubieran llegado ahí 
de todos lados”. En cuanto a la cour des miracles y sus habitan- 
tes, pronto pasan en el vocabulario usual, utilizados como un 
sinónimo de “bajo fondo”. “Una nueva cour des miracles se está 
estableciendo en Dijon, bajo la mirada tolerante de la policía”, 
escribe a finales del siglo el director del Bourguignon salé, que- 
jándose de los emplazamientos urbanos recientemente realiza- 
dos en la ciudad." “He aquí un lindo recomienzo de la cour des 
miracles, una población de Trouillefous,”U, minusválidos, y de 
falsos enfermos, que tendrán a un Borrego como el Grand- 
Coérce”. 


De hecho, la cour des miracles resurge durante las exposicio- 
nes universales, como si se tratara ahora de un “lugar de me- 
moria” antes de tiempo. En 1889, se edifica en el décimo quinto 
barrio de París una torre de Nesle de 26 metros. En 1900, es la 
cour des miracles misma que se reconstruye en la avenida de Su- 
ffren, con su dédalo “de oscuras y pintorescas calles, una ciudad 
de la época de Notre-Dame de París”.721 El uso del término no 
decae. Albert Londres, que veía en el presidio “una nueva mo- 
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narquía” apoda el campo nuevo la cour des miracles: “Ahí había 
alrededor de cuatrocientos hombres de los cuales una buena 
centena eran lisiados. A unos les faltaban un brazo, otros tenían 
elefantiasis o eran ciegos o jorobados...”"3l Henri Danjou, en 
1932, todavía habla del “pueblo de argot” y “de los evadidos de 
la cour des miracles”.74 En París, las viejas calles como la calle 
Brisemiche o la calle Pierre-au-Lard “emanan la cour des mi- 
racles” '5l podemos leer en 1932. 


¿Usted sabe por qué le pongo tanta importancia al conocimiento preciso 
del estado de las clases criminales durante esta época del siglo XV?, se inte- 
rroga Marcel Schwob en 1892. Es que creo estar en la pista de un fenómeno 
moral que me parece de un valor capital para la ciencia histórica y para la 
historia de la humanidad. Es entonces que por primera vez estas clases peli- 
grosas adquirieron la conciencia de una vida autónoma y ubicada fuera de 
los límites de la sociedad regular. Hacían contrapeso a la burguesía, que se 
juntaba alrededor de la monarquía. Era la substancia de la que se iba a ali- 


mentar el movimiento contra la autoridad de la Iglesia y del Estado que co- 


mienza a manifestarse a inicios del siglo xv1.76l 


Schwob quizás se aventura un poco. Lo que ocurre en este 
momento tiene más que ver con las angustias de las elites y sus 
deseos de estigmatización, que con una improbable conciencia 
de los excluidos. Y sin duda será difícil considerar la asociación 
de los ladrones y los mendigos como una fuerza revolucionaria. 
Pero la intuición y la constatación del escritor no dejan de ser 
notables. 


El final de la Edad Media constituye, en efecto, este partea- 
guas mayor en la apreciación del mundo de las transgresiones. 
Sin tampoco declinar la atención puesta desde dos siglos en los 
mendigos y los vagabundos empieza a desplazarse poco a poco 
hacia la figura del bandido. El universo resultante está pensado 
como miserable y corrupto, pero está también más estructura- 
do, mejor organizado, recorrido por individuos que algunos de 
ellos logran mostrar cualidades y hasta personalidades. El en- 
samblaje complejo de anécdotas, de advertencias, de biografías 
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que da cuenta de esto no pretende renunciar a su función nor- 
mativa y moralizante, pero también tomó nota del potencial es- 
pectacular que cargaba en si el mundo de los miserables. 
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CAPÍTULO Ill 
“CLASES PELIGROSAS” 


i bien las realidades morales y sociales que recubre el 
término “bajos fondos” existen antes del siglo xix, es sin 
embargo aquí, en el corazón de este siglo de progreso y 
positivismo, que lo peor parece ocurrir brutalmente, 

los tugurios, los caminos peligrosos, los prostíbulos los más in- 
fames saturan las descripciones de las ciudades. Unas “clases 
peligrosas” aparecen, pobladas de todos los excluidos de la tie- 
rra, que parecen querer sumergir la sociedad; unos barrios en- 
teros pasan a la indigencia y al salvajismo. Palabras nuevas 
emergen para nombrar estos antros del horror: se habla ahora 
de slums, de bas-fonds, de sottomondo o de underworld. El lengua- 
je no lo dice todo, pero no podemos considerar anodina o in- 
significante la emergencia quasi simultánea, en todo Europa, de 
un léxico nuevo que se dedica a describir las mismas realidades 
sociales. Es evidente, algo pasa en el siglo xix que “recarga” este 
imaginario, le da una amplitud y un desarrollo inéditos. Todo el 
sistema de representaciones edificado a finales de la Edad Me- 
dia alrededor de los mendigos y de los marginados está reorde- 
nado en un dispositivo más coherente, ahora claramente inscri- 
to dentro de una dimensión social, conducido por nuevos sabe- 
res y nuevos vectores. Todo un régimen descriptivo se reorde- 
na entonces, articulando estrechamente el levantamiento so- 
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ciográfico, la intención filantrópica o represiva, las retóricas 
del temor. Es el objeto de este capítulo el de comprender la im- 
portancia de este siglo en la emergencia y la fijación de este 
imaginario El peso de los contextos aquí es determinante: con- 
textos sociales, políticos, religiosos, culturales. Son ellos los que 
explican las convergencias, los umbrales, las inflexiones y las 
cronologías en los cuales los motivos se inscriben o se reorga- 
nizan. 


AMENAZAS SOCIALES 


Descripción de un mundo social, los bajos fondos mantienen 
naturalmente vínculos estrechos con los contextos económicos 
y sociales. Pero la relación es raras veces lineal; sabemos, en 
efecto, la distancia que puede existir entre las pinturas de los 
bajos barrios, aunque se trate de las más “objetivas”, y la vida 
real de los marginados y los pobres, que casi no se deja acercar. 
Las grandes cadencias de la vida social, las crisis o las rupturas 
brutales provocan indudablemente inflexiones fuertes en el or- 
den de las representaciones. El hecho de que los bajos fondos 
emergen en tiempos de pauperismo, de urbanización y de la 
“cuestión social” evidentemente no es un azar. Dos tiempos, 
dos secuencias específicas pueden sin embargo distinguirse. 

La primera, que se refiere al inicio del siglo xrx, en particular 
los años 1820-1840, es la más decisiva. Es entonces, de hecho, 
que se forjan los principales términos que nos interesan. Sabe- 
mos que el inicio de este siglo está marcado en las elites por un 
sentimiento fuerte de ansiedad y la certeza de una mutación ra- 
dical de las formas de la vida social. Dos procesos sincrónicos 
convergen y exacerban estos sentimientos. La onda expansiva 
de la revolución francesa primero, que es acusada de haber ace- 
lerado la descomposición de las relaciones y de las jerarquías 
tradicionales que estructuraban el mundo social; la onda ex- 
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pansiva de una “revolución industrial” después (el término, 
comprobado desde 1820, hace sentido para los contemporá- 
neos), progresivamente percibida como una ruptura decisiva. 
La aceleración de los flujos migratorios, las transformaciones 
de los marcos del trabajo industrial o la aparición de formas 
inéditas de patologías urbanas suscitan en numerosos contem- 
poráneos inquietudes inéditas. El sentimiento de confusión, de 
ininteligibilidad se conjuga con el miedo social, suscitando un 
intenso movimiento de autoanálisis y el deseo de reordenar 
una sociedad que se volvió ilegible.!!! De cara a esas ansiedades 
se multiplican los deseos de saber, de aclarar la opacidad, de 
descifrar el mundo social. El primer tercio del siglo está marca- 
do por una fuerte aceleración del movimiento de las encuestas 
y de las observaciones sociales.! A partir de los años 1800 y 
más aún en 1830, médicos, “economistas”, filántropos, refor- 
mistas y “observadores” de todo tipo publican los resultados de 
sus investigaciones. No obstante, estas se dedican en su mayo- 
ría a explorar las zonas oscuras, revelan las figuras del desor- 
den, del peligro y de tinieblas sociales. Son principalmente po- 
bres, vagabundos, harapientos, detenidos, prostitutas, crimina- 
les, que se hacinan en el tren casi continuo de las investigacio- 
nes sociales que produce esta época. Lo que nos enseñan las 
obras célebres de Villermé, de John Kay, de Eugéne Buret, de 
Edwin Chadwik, de Adolphe Blanqui o de tantos otros, son 
efectivamente las terribles consecuencias sociales y morales 
que las transformaciones económicas producen en los trabaja- 
dores más vulnerables. Consecuencias mismas que la literatura, 
inspirada por la misma ansiedad, retoma y amplía en este mo- 
mento. “Ahí dentro, pauperismo, proletariado, salario, educa- 
ción, penalidad, prostitución, destino de la mujer, riqueza, mi- 
seria, producción, consumo, repartición, intercambio, dinero, 
crédito, derecho del capital, derecho del trabajo, todas estas 
cuestiones se multiplicaban arriba de la sociedad; peso terrible”, 
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escribe Hugo en Les Misérables para comentar las realidades so- 
ciales de los años 1830.Bl Los bajos fondos que se afirman en- 
tonces en el lenguaje son los hijos naturales de estas inquietu- 
des multiformes. Señalan lugares reales, productos de un cam- 
bio social veloz y brutal, pero hablan también de la necesidad 
de consolidar los contornos del mundo real por la puesta en es- 
cena de su reverso. Son síntoma, antídoto y espectáculo al mis- 
mo tiempo. 


Es entonces en relación estrecha con la invención del paupe- 
rismo y con los debates que suscitan que hay que entender la 
emergencia de los bajos fondos. Desde un uso corriente en In- 
glaterra a partir de 1815, el término “pauperismo” está probado 
en Francia una decena de años más tarde,!!l pero se expande 
muy rápido para designar una nueva forma de pobreza, un 
nuevo estado social, que resulta de las condiciones de trabajo 
manufacturero, marcado por los bajos salarios, el desempleo 
estructural, la pérdida de los ingresos complementarios tradi- 
cionales. Es, según las concepciones de la época, una pobreza 
escandalosa, porque lejos de ser el problema de los ociosos y de 
los perezosos, es también el de los hombres y las mujeres que 
trabajan. Desde 1806, en su tratado de policía, el magistrado 
británico Patrick Colquhoun define la pobreza como la condi- 
ción de aquel que no tiene bienes guardados; “es la condición 
de todos los que tienen que trabajar para subsistir”. En Fran- 
cia, Villeneuve-Bargemont no dice otra cosa cuando distingue 
la pobreza tradicional, “aislada circunscrita y pasajera”, del nue- 
vo pauperismo, que “ya no es un accidente, sino la condición 
forzada de una gran parte de los miembros de la sociedad”. De 
ahí la inquietud, de la mayoría de las elites —elites sociales, re- 
ligiosas, filantrópicas o políticas— que ven en este fenómeno 
una insoportable regresión, y el florecimiento de análisis, de 
discursos y teorías críticas que publican. 
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A partir de aquí, todo se complica, porque la pobreza, y mu- 
chas veces la pobreza extrema, afecta ahora contingentes cre- 
cientes de trabajadores que sólo encuentran, como recompensa 
de su labor, el hacinamiento en barrios arruinados e insalubres, 
la comida insuficiente, la inseguridad del día siguiente. Los ob- 
servadores menos comprensivos no tardan en ver en estos tra- 
bajadores pauperizados unos salvajes, nuevos “bárbaros” que 
acampan en los márgenes de la sociedad. Su ropa hecha jirones, 
su aspecto descarnado dan miedo, su miseria asusta. Bien se co- 
noce la fórmula célebre de Saint-Marc Girardin que comenta 
en diciembre de 1831 la insurrección de los obreros lioneses: 
“Los bárbaros que amenazan la sociedad no se encuentran en 
Gáucaso, ni tampoco en las estepas de la Tartaria, sino en las 
periferias de nuestras ciudades manufactureras”. La fascina- 
ción que el romanticismo lleva en este entonces por las inva- 
siones bárbaras, por la Edad Media o por los salvajes de Améri- 
ca que las novelas de Fenimore Cooper acaban de popularizar, 
refuerza estas convicciones y el alarmismo que de ahí se des- 
prende.l El riesgo de una tal “desmoralización” de estos nue- 
vos proletarios es entonces fuerte, que los haga caer en masa en 
las filas de los malos pobres, que haga de ellos blancos privile- 
giados para la delincuencia, la prostitución, la perversión, el 
crimen. Un doble fenómeno se dibuja en los años 1820-1840: la 
mala pobreza, que era hasta entonces concebida como una per- 
versión moral, se vuelve una realidad social, capaz de tragar 
contingentes enteros de obreros miserables, hasta las hordas de 
migrantes que la urbanización atrae alrededor de las nuevas 
manufacturas; las clases trabajadores y las clases peligrosas 
tienden entonces a confundirse, o a recubrirse, tanto en su re- 
clutamiento como en su futuro, al origen de una amalgama te- 
naz que Louis Chevalier pronto puso a la luz.Pl “La clase crimi- 
nal, escribe el publicista inglés Thomas Plint, vive y por así de- 
cirlo se funde con las clases trabajadoras; constituye un punto 
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de contacto vicioso con estas clases”.110 Los bajos fondos que 
aparecen en 1840, son el producto de esta doble conclusión. 


Este fenómeno es particularmente claro en Francia y en In- 
glaterra, que constituyen sus dos principales puntos de fijación. 
En Francia, proviene sobre todo del miedo al disturbio, a las 
barricadas, a la revolución, pensados como los compañeros na- 
turales del pauperismo. En Inglaterra, si la insurrección retum- 
ba e inquieta igualmente a los poseedores, es sobre todo el mie- 
do de la disolución social que suscita los más grandes temores. 
La industrialización, más precoz y más poderosa que en el con- 
tinente, atrae hacia las zonas manufactureras contingentes 
siempre crecientes de poblaciones rurales desarraigadas, pe- 
queños campesinos expulsados de los Highlands o de las regio- 
nes de mucha concentración de la propiedad de la tierra, bata- 
llones de irlandeses hambrientos y despreciados, obreros itine- 
rantes, etc. La miseria extrema que se descarga sobre los prole- 
tarios, sus condiciones de vida atroces, en particular durante 
los hungry forties, la agitación social que de ahí se derrama im- 
pone a las elites el sentimiento de una sociedad dividida brutal- 
mente en dos campos enemigos, y definitivamente perdida si 
sigue en este camino. Es lo que observa el joven Disraéli quien 
describe en 1845, en Sybil or the Two Nations, la amenaza de una 
población obrera brutal viciosa y degenerada en una ciudad 
imaginaria del Lancashire. Si los ritmos cambian según las si- 
tuaciones, estas inquietudes afectan la mayoría de las socieda- 
des europeas. En Madrid, por ejemplo, es a partir de los años 
1860 que el crecimiento urbano y la industrialización provocan 
la emergencia de narraciones y de reportajes alarmistas sobre 
los barrios negros del sur de la ciudad.'U 


El segundo tiempo, todavía más intenso, afecta el final del si- 
glo xix, más o menos a partir de los años 1880, y se extiende 
hasta el nuevo siglo. Parte de una terrible observación, que pa- 
rece revelar la Gran Depresión que golpea al mundo occiden- 
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tal: los esfuerzos de integración y la prosperidad económica de 
mediados del siglo no acabaron con las clases miserables, y se 
descubre de nuevo toda su magnitud y sus inmensos sufrimien- 
tos. En Gran Bretaña, donde este fenómeno es más profundo, 
lll una nueva ola de investigadores, compuesta por misioneros, 
reporteros, filántropos, pone a la luz realidades intolerables. Ya 
sea que insistan en la indigencia extrema que se desarrolló en 
las nuevas zonas industriales, en la depravación sexual que pa- 
rece ir a la par o en la delincuencia que gangrena los barrios 
populares, es un verdadero golpe que sacude a la sociedad bri- 
tánica. Mientras se pensaba que los esfuerzos de moralización 
del victorianismo triunfante habían dado sus frutos, se descu- 
bre por el contrario que el país se hundió en la miseria y en el 
“vicio”. Es entonces, en estos años también marcados por el 
despertar de la agitación social y por la combatividad del “nue- 
vo sindicalismo”, que la cuestión de los bajos fondos toma todo 
su significado en Inglaterra. Mientras nuevos investigadores 
sociales como Charles Booth se esfuerzan por delimitar la im- 
portancia del fenómeno apoyándose en cifras, centenas de mi- 
sioneros, representantes de todas las iglesias del país, de slum- 
mers, periodistas, novelistas, también turistas, se pasean por los 
barrios feos en la búsqueda de este residuum que se trata tanto 
ele exhibir como de reducir. En Londres, que llega a 5.000.000 
de habitantes en 1881, la cartografía cambia también, ya no son 
Covent Garden, Drury Lane o Saint Giles, que polarizan la in- 
quietud, sino los nuevos barrios periféricos del East End que se 
extienden desmesuradamente a lo largo del "Támesis. Se perci- 
ben como territorios desconocidos, llamados Whitechapel, 
Bethnal Green, Limehouse o The Nichol. Estos barrios preocu- 
pan especialmente puesto que se pueblan de nuevos migrantes, 
de judíos venidos de Polonia y de Besarabia que ahí constituyen 
este nuevo ghetto que Israél Zangwill describe en 1892, pero 
también de griegos, polacos, rumanos. 
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La aceleración de las migraciones internacionales produce el 
mismo efecto en las ciudades americanas, principalmente en 
Nueva York. Sin duda Five Points y el sur de Manhattan ya es- 
taban percibidos desde 1830 como zonas de miseria y de cri- 
men, pero el desarrollo vertiginoso de las migraciones a partir 
de los años 1880 da al fenómeno una amplitud inédita, puesto 
que el origen de los nuevos llegados, mayoritariamente origi- 
narios de Europa del Este, del Sur o de China, provoca fuertes 
rechazos étnicos. Al igual que en Londres, el final del siglo está 
marcado por una inversión masiva de las iglesias, de los perio- 
distas, de los novelistas, en la exploración de los bajos barrios. 
Aunque la “frontera” desapareció como lo proclama oficial- 
mente el censo federal de 1880, y que se acentúa la verticalidad 
de las ciudades, el clavado en el underworld puede también pa- 
recerse a una nueva aventura.(14 


LA REVUELTA O EL VÓMITO 
DE LOS BAJOS FONDOS 


A esos miedos sociales se articulan estrechamente inquietu- 
des políticas que, es cierto, les son indisociables. Si los obreros, 
los proletarios, los bárbaros de las grandes ciudades provocan 
tantos espantos, es también por el papel político que se les atri- 
buye. La irrupción del pueblo en harapos en la escena política 
no constituye obviamente un fenómeno, ni una angustia inédi- 
tos. Desde la plebe romana hasta las insurrecciones medievales, 
la emergencia del elemento popular siempre suscitó la ansiedad 
de las elites. Pero la revolución francesa exacerba este senti- 
miento. La populace, la canaille, los sans-culottes, porque consti- 
tuyen por un tiempo una alternativa posible, van a representar 
desde entonces el horror y lo inaceptable en política. Un inten- 
so “miedo social” resulta de esto, que reactivan en Francia los 
incesantes regresos del evento revolucionario en el siglo xix 
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(1830, 1831, 1832, 1834, febrero de 1848, junio de 1848, 1871), 
que unen las clases poseedoras en un reflejo defensivo. Miedos 
similares animan a las elites británicas de la primera parte del 
siglo xrx, alarmadas por la actividad de los “radicales”, las ame- 
nazas de insurrección y las perturbaciones sociales que culmi- 
nan de 1836 a 1848 en la agitación cartista. 


La certeza se impone entonces de que existen vínculos “na- 
turales” entre los tugurios, los tapis-francs (cabarets de bajos 
fondos), el vicio y las barricadas. “Existen dos hermanas natu- 
rales en el mundo, escribe Alphonse Esquiros en 1840, es la 
prostituta y la revuelta. Son en efecto estas pocilgas ahumadas 
y estos callejones dudosos que, el día de la llamarada, vomitan 
en la calle sus combatientes”."* Para muchos contemporáneos, 
la insurrección, la revuelta no son otra cosa que el desborda- 
miento, el vómito de los bajos fondos. ¿Qué acaso no precede la 
revuelta de los harapientos de abril de 1832 a la de las barrica- 
das de junio? Desde los años 1840, la figura del conspirador 
se modifica. Aquellos que se describían como realistas o repu- 
blicanos férreos tienden a convertirse en criaturas de los bajos 
fondos, cuyas intrigas se traman en las bodegas de los comer- 
ciantes de vino y los tugurios de las grandes ciudades más que 
en los salones." He aquí por ejemplo cómo el embajador de 
Austria relata una reunión de carbonari en París: 


Imagínense una calle estrecha y sucia, en medio de la que se derrama un 
riachuelo fangoso y fétido. En esta calle, hay una casa todavía más sucia que 
las demás. Su entrada está bloqueada por desechos de verduras, de telas, de 
papeles grasos, de paja podrida, de botes y platos quebrados, de conchas de 
ostras, de botellas rotas y de otras inmundicias.118l 


En la Inglaterra de los años 1840, la agitación social y políti- 
ca está explícitamente asimilada a la acción de las hordas crimi- 
nales que emanan de los bajos barrios. 


La decadencia, la depravación, la sensualidad y la criminalidad ganan te- 
rreno con una rapidez nunca vista en las regiones manufactureras y en las 
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clases peligrosas que ahí se hacinan, explica Archibald Allison en un artículo 
del Blackwood's Edinburgh Magazine. Se unen cada tres o cuatro años en una 
huelga general o una insurrección peligrosa que, durante toda su duración, 
provoca un terror universal.l19) 


La revolución, según muchos observadores, es el hampa que 
surge, excitada por algunos demagogos sin escrúpulos. Los in- 
surgentes parisinos de junio de 1848 no son más que la “escoria 
moral y física de la sociedad”. Estas almas venales, movidas por 
la cobardía y el espíritu del pillaje, viven a cargo de las prosti- 
tutas de bajo nivel y son generalmente antiguos vagabundos, 
forzados o ladrones”.[20 El Représentant du peuple, órgano 
proudhoniano, sigue en la misma vena, y describe “seres sin 
principio y sin bandera, aventados del presidio y de la cárcel al 
seno de la sociedad, de la que son enemigos irreconciliables”.21) 
Otros testigos no se refieren más que a las prostitutas, en las 
cuales ven a los principales actores del evento.22 Es la misma 
“población infernal, aquella que habita los cabarets, que forma 
el ejército de las revueltas los días del derrocamiento, hombres 
todos preparados a contestar a la llamada de los asesinos veni- 
dos del extranjero”,23l anota un magistrado lionés en 1859. Y la 
Comuna de París porta estas representaciones a su paroxismo. 
La Comuna, escribe el ministro de Justicia Jules Dufaure, es la 
obra de individuos “salidos de los bajos fondos de la sociedad”. 
Es, precisa Gustave Chaudey en Le Siécle del 20 de marzo de 
1871, la obra de bandidos, de desclasados, es la “escoria de los 
delincuentes y criminales por naturaleza” todos animados por 
la venganza, el alcohol, la locura, la bestialidad, que exhiben 
“caras horribles”, rostros “coléricos, biliosos, hoscos”.241 Para 
Gabriel Tarde, la Comuna es el producto de una “horda horro- 
rosa”, de una “multitud ebria” y toma la forma de una orgía, 
mezcla de demencia, de borrachera y de depravación sexual.15 


París no es la única ciudad que así ve converger el miedo de 
la revuelta y el de los bajos fondos. En Londres, durante las agi- 
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taciones del invierno de 1885-1886, “el West End estuvo du- 
rante unas horas entre las manos de la muchedumbre”, anota el 
Times del 9 de febrero de 1886, y el pánico se extendió los días 
siguientes mientras las tiendas eran saqueadas por la canalla y 
las “clases del desorden”.el Las mismas imágenes son utilizadas 
para describir a los sindicalistas y a los anarquistas de finales 
del siglo, todos criminales, alienados e inmorales. En 1928, otra 
vez, un reporte de policía presenta a los “individualistas” como 
seres “sin escrúpulos, la mayoría dotados de apetitos sexuales 
exagerados, que utilizan todos los subterfugios para vivir, que 
no retroceden frente a ningún medio propicio para hacerles ga- 
nar dinero”. Cinco años más tarde, un segundo reporte explica 
que los círculos anarquistas “son frecuentados por enfermos, 
desequilibrados, malhechores, perezosos en la búsqueda de 
combinaciones”.27 


Esta estigmatización de las “clases inferiores” no se limita al 
discurso de las elites conservadoras. Al mismo tiempo, Marx y 
Engels forjan el concepto de lumpen-proletariado, proletariado 
en harapos, para definir esta franja de trabajadores miserables, 
formada de elementos desclasificados, sin conciencia de clase, 
fácilmente utilizable por la burguesía a la que sirve como carne 
de cañón. Es sin duda durante su estancia en Manchester, don- 
de se instala en 1842, que Engels descubre las realidades de un 
subproletariado que identifica frecuentemente a los irlandeses 
y que califica como poblaciones “excedentarias” y “superfluas”. 
Es el primero en utilizar la expresión Lumpen para describir en 
1846, en un homenaje al poeta Karl Beck, el medio de los men- 
digos y de los ladrones.*8l Marx, en un pasaje del Manifiesto, 
evoca en el mismo sentido “la podredumbre pasiva de las capas 
inferiores de la vieja sociedad”,P9 y le ve una de las claves de la 
represión que cae sobre las revoluciones europeas en los años 
1848-1850. “El lumpen-proletariado —este residuo de indivi- 
duos al margen de todas las clases, que tiene su cuartel general 
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en todas las grandes ciudades— es, de todos los aliados posi- 
bles, el peor. Esta gentuza es perfectamente venal y totalmente 
inoportuna”, B0 sirve entonces de esquiroles a las fuerzas de la 
reacción. Engels regresa a la cuestión, en el prefacio de 1870 a 
La guerra de los campesinos, describiendo el lumpen-proletariado 
como “este residuo de individuos corruptos de todas las clases, 
que tiene su cuartel general en las grandes ciudades”.8U Marx, 
mientras tanto, empleó la expresión en un sentido un poco di- 
ferente para describir a los desclasados de todo tipo que apoyan 
a Napoleón III: 


Vagabundos, soldados despedidos, forzados salidos del presidio, galeotes 
evadidos, estafadores, charlatanes, lazzaronis, tenientes de burdeles, estiba- 
dores, pickpockets, escamoteadores, jugadores, proxenetas, escritorcillos, or- 
ganistas, recolectores, afiladores, estañadores, mendigos, en fin, toda esta 


masa confusa, descompuesta, flotante, que los franceses llaman la bohéme. 
[32] 


Nos impacta esta enumeración, parecida a todas las que lle- 
nan en este entonces los periódicos o las “fisiologías de bribo- 
nes”.1831 Sin duda es la señal de realidades sociales en la Europa 
de mediados del siglo xix, golpeada violentamente por la crisis 
económica y los efectos de un liberalismo sin límite. Pero habla 
también de la fuerza de las representaciones dominantes. En 
todo caso, entendemos que el advenimiento de los bajos fondos 
es inseparable de los miedos y de las esperanzas de un tras- 
torno radical del orden político. 


THE DARK CONTINENT 


La asociación de los pobres y marginados a las hordas de los 
mundos lejanos es un reflejo antiguo. Mendigos y vagabundos 
están descritos desde hace mucho tiempo como salvajes, bárba- 
ros, bestias feroces, y ya hemos recordado más atrás, los víncu- 
los muchas veces tejidos entre las hordas de mendigos y las tri- 
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bus nómadas originarias de Egipto y de Bohemia. El regreso de 
la expansión colonial que marca el siglo xrx refuerza considera- 
blemente este motivo. ¿Cómo no darse cuenta que, en Francia, 
la emergencia de “los bajos fondos” es contemporánea a la con- 
quista de Argelia, igual que al aumento de las insurrecciones 
obreras que sacuden a las grandes ciudades como París o Lyon? 
El fenómeno es sensible en todas las culturas occidentales, que 
movilizan mucho los términos del vocabulario colonial para 
describir los bajos fondos, articulando en un mismo movimien- 
to la exaltación del descubrimiento, la inquietud, el horror a 
veces, y el deseo de conquista. Al final del siglo, las descripcio- 
nes tienden también a “racializarse” bajo el efecto de las teorías 
antropológicas que se difunden en este momento. 


“Yo me creí rodeado de caníbales de Robinson”, se exclama 
Hippolyte Raynal, cuando se encuentra confrontado en 1829 a 
los detenidos de la prisión de la Forcé.1*! Después del siglo xvm, 
es común movilizar un léxico tribal, con el propósito de señalar 
tanto el salvajismo como la alteridad radical de estas poblacio- 
nes. “Estos hombres tienen costumbres suyas, mujeres suyas, 
lengua suya”, confirma Eugéne Sue. Los recolectores, observa 
Frégier, llevan una vida totalmente nómada y cuasi salvaje” y 
se habló por mucho tiempo “de las tribus de recolectores que 
seleccionan los desechos de París”.39 En Londres, a mediados 
de siglo, Henry Mayhew, que se define a sí mismo como un 
“viajero en el país desconocido de los pobres”, empieza su his- 
toria evocando al explorador George Pritchard y hace del con- 
cepto de wandering tribes la intriga central de su obra. Según lo 
que escribe, las poblaciones de la calle (street-folks) constituyen 
una raza aparte, una raza errante, una raza de nómadas que se 
distinguen de las “tribus civilizadas” por su repugnancia al tra- 
bajo, su falta de anticipación, su pasión por las drogas y los bai- 
les libidinosos, la ausencia de religiosidad y de castidad de las 
mujeres. Y es alrededor de esta dicotomía que se edifica toda la 
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antropología social en la que se sostiene su investigación. Para 
otros, muy numerosos en la Inglaterra del siglo xix, gran parte 
del horror de los bajos fondos incumbe a los irlandeses, descri- 
tos como un pueblo salvaje y repugnante, acostumbrado al fan- 
go, a la violencia y a la compañía de los animales. 


En Francia, la asimilación de los proletarios amenazantes a 
los indios de América constituye un motivo recurrente, que se 
explica en buena medida por el inmenso éxito de las novelas de 
Fenimore Cooper. El estadunidense, que reside en París de 
1826 a 1833, suscita en efecto un verdadero entusiasmo. “Todos 
los miembros de las “clases intelectuales” del país, Balzac, 
Sainte-Beuve, Dumas, George Sand, Máxime du Camp, Eugéne 
Sue, Béranger, se apasionan por “el Walter Scott de los salvajes”. 
sl Balzac, en Le pere Goriot, habla de los hurons y los illinois; 
“todo el mundo se interesaba por los sioux, los pawnies y los 
delaware”, recuerda Henri Cauvain.8 La asociación entre los 
salvajes del Antiguo y del Nuevo Mundo se hace entonces de 
manera muy natural, y las primeras páginas de Les Mysteres de 
Paris inmortalizan esta analogía: “Vamos a intentar mostrar al 
lector algunos episodios de la vida de otros bárbaros, igual- 
mente fuera de la civilización como las hordas salvajes tan bien 
descritas por Cooper”.(*8! Algunos años después, Dumas trans- 
planta los mohicans en París y una abundante literatura france- 
sa del oeste estadunidense se desarrolla durante el segundo im- 
perio. Un fenómeno tal tenía que dejar huellas: al principio del 
siglo xx, todos los maleantes de París se volverán entonces apa- 
ches.9% Los ingleses conocieron también su “momento indio” y 
tuvo lugar un siglo antes, dada la historia colonial. Es efectiva- 
mente desde el inicio del siglo xvm que se conoce en Londres la 
banda de los mohocks. Este grupo muy violento, que dirigía un 
jefe con tatuajes repugnantes, atacaba a los transeúntes para 
desfigurarlos con cuchillo y no temía ni el asesinato, ni la viola- 
ción. John Gay, el célebre autor de La ópera del mendigo, recapi- 
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tula desde 1712 sus fechorías en una pieza intitulada The Mo- 
hocks. Pero en el siglo xix, son otros indios, los habitantes de lo 
más profundo del imperio británico, que alimentan la inspira- 
ción, sobre todo después de las publicaciones de Ramaseeana, 
de William Sleeman en 1836, y de Confesiones de un Thug, de 
Meadows Taylor en 1839, que popularizan el “sistema diabóli- 
co e insensato” de los Thugs.!10l Presentados tomo una fraterni- 
dad de criminales furiosos, los estranguladores de Kali fascinan 
la Inglaterra romántica. Tanto en Londres como en Estados 
Unidos, que pronto siguen el movimiento, se califica como 
thugs a los maleantes y chicos malos. Otros préstamos son to- 
mados de las poblaciones de los mundos indios: en Manches- 
ter, una banda de jóvenes maleantes se bautizó Bengal Tigers, 
otros fueron llamados Dacoits y James Greenwood habla de los 
Dyaks de Borneo.!*1] El término outcast, que era de un uso más 
viejo, recobra una segunda juventud en los años 1880, en rela- 
ción con las descripciones de los intocables del mundo hindú. 
Un poco más tarde, es bajo el término “Arabs” que se describen 
a los niños perdidos y a los jóvenes vagabundos de las grandes 
ciudades. 


Para muchos contemporáneos, domina el sentimiento de 
que las poblaciones miserables forman una “raza” sujeta a una 
antropología física. Moreau-Christophe dedica una larga parte 
de su Monde des coquins a referirse al carácter físico de los que 
estudia, los cráneos obviamente, en la tradición siempre viva de 
la frenología, pero también de los rasgos del rostro, la forma de 
las manos, los signos plásticos, los signos mímicos.'*?! Para Ma- 
xime du Camp, es con la raza primitiva y despreciada de los 
bohemios que se establece la filiación. ¿Acaso el argot de los 
mendigos, como él lo explica, no proviene del caló, el idioma de 
los “chicos errantes”?! En Alemania, el criminólogo y magis- 
trado Friedrich Avé-Lallemant publica, en 1858, un panorama 
de los bajos fondos germánicos, que describe como un universo 
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hereditario, contaminado por los judíos y los zíngaros.!*1 La 
antropología criminal que se desarrolla un poco después pro- 
porciona un marco teórico y científico a estas analogías. El 
muy famoso hombre criminal que escribe Cesare Lombroso en 
1876 se dedica a demostrar los vínculos estructurales que aso- 
cian el crimen y el salvaje, ambos productos regresivos de la 
evolución. “La diferencia es muy tenue, a veces inexistente, en- 
tre el criminal, el hombre del pueblo sin educación y el salvaje”, 
lo que explica también según él la fascinación que los ladrones 
o los asesinos provocan dentro de las clases populares.!*8l Los 
criminales forman una “etnia particular”, concluyen de manera 
tajante algunos autores como Émile Gautier.(*ól ¿Acaso no es 
porque son salvajes que se pretende implantarlos tan fácilmen- 
te en las colonias penitenciarias? 


A partir de los años de 1880, es la metáfora africana la que 
sobresale. Dickens, en su Bleak House, ya había trazado el feroz 
retrato de Mrs. Jellyby, que reparte su actividad caritativa entre 
los indigentes de su parroquia y los del Borio-boola Gha. Pero 
los inicios de la penetración al interior del continente africano 
permiten comparar el investigador a un explorador, y las po- 
blaciones miserables a los pueblos salvajes del continente afri- 
cano. “Es como si estuviéramos en un país nuevo, rodeados de 
otra raza”, escribe James Greenwood en Low-Life Deeps en 
1875.11 Rápidamente, la expresión de The Dark Continent sirve 
para designar tanto lo bajo de las ciudades británicas como el 
corazón de África. 


Propongo en las páginas siguientes la historia de un viaje en una región 
que se extiende a nuestras puertas, escribe en 1883 el periodista George Sim 
en el inicio de How the Poor Live, en un continente negro que se sitúa a unos 
pasos del correo central. Este continente, yo espero, aparecerá tan intere- 
sante como los que, recientemente explorados, han llamado la atención de la 
Sociedad Real de Geografía, y los salvajes que lo habitan encontrarán, estoy 
seguro, tanta simpatía como las tribus salvajes para las cuales los misioneros 
no dejan de pedir fondos.1%81 
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William Booth, el fundador del movimiento del Ejército de 
Salvación, publica en 1890 In Darkest England and the Way Out, 
que se presenta explícitamente como una referencia al libro del 
célebre Henry Morton Stanley, In Darkest Africa, publicado el 
mismo año. Booth empieza su primer capítulo con un homena- 
je y una pregunta al ilustre explorador: “de la misma manera 
que existe una África profunda, ¿por qué no existiría una Ingla- 
terra oscura? [...] las calles adoquinadas de Londres, si pudieran 
hablar, contarían tragedias igualmente atroces, ruinas igual- 
mente totales, encantos igualmente horribles que si estuviéra- 
mos en África central” 


Al año siguiente, la periodista feminista Margaret Harkness 
prolonga la metáfora cuando publica, bajo el seudónimo de 
John Law, In Darkest London. Es sin duda alguna en este mo- 
mento, al umbral de los años de 1890, cuando Inglaterra redes- 
cubre con temor la amplitud de la pobreza que gangrena la so- 
ciedad y cuando se acelera la repartición de África, que estas 
analogías son más imponentes. Misioneros, periodistas y nove- 
listas londinenses hacen del East End una tierra negra, colonial, 
poblada por individuos sin historia ni cultura, y que hace falta 
entonces reconquistar.(5 


Para muchos, el interés por los bajos fondos se refiere al re- 
gistro etnográfico, al igual que la fascinación por los viajes y los 
pueblos lejanos. “El pueblo, la canalla si quieren, tiene para mí 
el interés de las poblaciones desconocidas y no descubiertas, al- 
go de lo “exótico” que los viajeros van a buscar con mil sufri- 
mientos en los países lejanos”, explica así Jules de Goncourt.I5U 
El interés es muchas veces similar en Inglaterra: “la mayoría de 
los habitantes del Oeste y del sur de Londres saben tantas cosas 
sobre el East End que sobre el Hindoo Kush o sobre los territo- 
rios septentrionales del sur de Australia”, escribe en 1888 un 
periodista del Daily Telegraph. Para muchas de estas metáfo- 
ras, se trata más de curiosidad o de simples convenciones retó- 
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ricas que de un pensamiento racista.153l ¿Acaso en Havre o en 
Nantes, los malos barrios no están poblados, y desde hace mu- 
cho tiempo, de “bretones” miserables?!51 Estas anotaciones, sin 
embargo, tienden a endurecerse y a “racializarse”, particular- 
mente en las sociedades confrontadas a una fuerte inmigración 
extranjera. El rechazo y la estigmatización se tiñen fuertemente 
de racismo. En Estados Unidos, una vez pasado el peligro irlan- 
dés, la amenaza es claramente asociada a los negros, a los ju- 
díos, a los italianos y a los chinos. Estos últimos, explica el pe- 
riodista Thomas Knox en 1878, tomaron definitivamente el 
control de los bajos fondos de San Francisco.[55 


EL INFIERNO EN PRIMERA PÁGINA 


Las evoluciones religiosas y culturales que afectan las socie- 
dades europeas del siglo xix constituyen otro elemento de con- 
texto. A pesar de las disparidades relacionadas con las tradicio- 
nes religiosas o políticas distintas, un mismo movimiento afec- 
ta durante el siglo las sensibilidades del mundo cristiano. In- 
fluenciadas por el ligorismo y la piedad dicha “italianizante”, las 
representaciones religiosas tienden a salir poco a poco de las 
pastorales del miedo para valorizar al “Buen Dios” y aplicarse a 
salvar un mayor número de elegidos. Asistimos entonces a un 
progresivo retroceso de la predicación del infierno al beneficio 
de perspectivas menos temibles, en particular las que están re- 
lacionadas con el purgatorio que conoce un franco desarrollo 
en el mundo católico.!54 Sensible desde los años 1830-1840, es- 
te movimiento de “desinfiernalización” se acelera fuertemente 
en la segunda mitad del siglo. En contraparte se desarrollan el 
satanismo y los diversos cultos del diablo, para los que Max 
Milner sitúa la edad de oro en estos mismos años 1830-1850, 
como lo atestigua la multiplicación de obras célebres, como Les 
Mémotres du diable, de Frédéric Soulié (1837-1838), Le Diable a 
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Paris (1844) o Les enfers de Paris (1853).1571 Pero percibimos 
cuánto estos usos del infierno se refieren generalmente a 
perspectivas figuradas y distanciadas. 


Las metáforas profanas se desarrollan al mismo tiempo, en 
particular aquellas, nuevas, que tienen que ver con los infiernos 
sociales, infiernos urbanos, Urban Hell, que se difunden rápida- 
mente. La asociación de los bajos fondos con el infierno se im- 
pone casi naturalmente como un lugar común de representa- 
ción. En una sociedad todavía muy religiosa, pero marcada por 
un fuerte movimiento de secularización, los bajos fondos ofre- 
cen una pertinente alternativa simbólica. Desde Granville hasta 
los hermanos Cruikshank y Gustave Doré, el grabado y la ilus- 
tración desarrollan poderosamente este motivo, bañando de 
una luz sepulcral la miseria sin nombre de los barrios de perdi- 
ción. En 1868, en Asmodée a New York, que Ferdinand Long- 
champs publica simultáneamente en Francia y en Estados Uni- 
dos, es bajo la conducta del diablo que el lector emprende la vi- 
sita de Five Points.'*8l George Sim, el autor célebre de How the 
Poor Live en 1883, gana rápidamente el apodo de “Dante de los 
bajos fondos”. Algunos barrios o lugares específicos, como los 
presidios o las cárceles, son hasta promovidos en Pandemo- 
nium, esta capital de los infiernos imaginada por John Milton 
en 1667 en Le paradis perdu. Sus habitantes son descritos como 
diablos. “¿Y el forzado? Es un proscrito, un condenado en la so- 
ciedad, por el cual ni hay indulgencia, ni misericordia”, escribe 
un periodista en 1844. Dante no había visto nada, tal es el títu- 
lo que el editor Albin Michel escoge para publicar en 1924 el 
reportaje de Albert Londres sobre los presidios militares del 
ejército francés. La atmósfera es muchas veces peor en los asi- 
los, los hospicios, los hospitales, poblados por “enfermos que 
braman, gritan, vociferan, reclamando su salida”. Nos acor- 
damos que Bicétre, a la vez prisión, hospicio y asilo de aliena- 
dos, había sido este “lugar donde en la noche los condenados 
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regresaban para bailar el fúnebre baile macabro, donde los re- 
sucitados se paseaban libremente, celebraban los sabbats profa- 
nos y practicaban orgías diabólicas”.!61l Esta dimensión infernal 
de los bajos fondos está más presente aún en las sociedades re- 
formadas, por la fuerte inversión de los pastores y de los reve- 
« . »” . . . . . 
rendos en la “reconquista” de los barrios de miseria y de vicio. 


Un segundo fenómeno reside en la emergencia progresiva de 
un nuevo régimen cultural, basado en la mercantilización y la 
masificación de los productos de la cultura. Efectivamente, to- 
do converge para hacer de los años 1830-1840 —los de los ba- 
jos fondos— “el año 1 de la era mediática”. Periódicos, libros, 
imágenes, espectáculos son progresivamente aspirados en unas 
modalidades de producción que pretenden transformarlos en 
bienes para ser vendidos a un máximo de gente y al precio más 
barato.[%l Y los bajos fondos están precisamente en el corazón 
de esta producción. La revolución de la novela-folletín (o lite- 
ratura “pie de página”, en la que muchos depositan la “basura”, o 
sea los bajos fondos del periódico) es llevada por los textos que 
explotan ampliamente el universo de los márgenes sociales. El 
extraordinario éxito y más aún el carácter matricial de Les Mys- 
teres de Paris en 1842-1843 hoy día no dejan lugar a dudas. Cla- 
ramente Eugene Sue toma prestado muchos elementos al ima- 
ginario gótico, pero también a Vidocq cuyas Mémoires habían 
permitido en 1828 la transferencia de las historias de bandidos 
hacia unas nuevas que eran las de las cárceles y de los presidios, 
a Hugo del Dernier jour d'un condamné (1829), de Notre-Dame de 
Paris (1831) y de Claude Gueux (1834), y también a muchos 
otros textos como L'úáne mort et la femme guillotinée de Jules Ja- 
nin, publicado en 1829. Pero es el primero que inscribe estas 
temáticas en la nueva dinámica ficcional de la novela-folletín, 
que les da un ritmo, una inspiración y una difusión totalmente 
inéditos. Es el primero también que asocia estrechamente los 
tres registros en los cuales funciona el imaginario de los bajos 


100 


fondos: la descripción desatada del horror y del mal; la preocu- 
pación preventiva de conocer con el objetivo de protegerse; la 
dimensión heroica donde se mezclan, a veces de manera 
contradictoria, el compromiso filantrópico, la aspiración de- 
mocrática y el sensacionalismo mediático. Por esta razón, Les 
Mysteres de Paris, cuyo éxito es fenomenal, son las fuentes de un 
cuasigénero, el de los “misterios urbanos”, cuya dimensión ape- 
nas se empieza a calcular. Centenares de avatares aparecen, en 
casi todas las ciudades del mundo. Londres es la primera, ya 
que Anténor Joly, director literario en el Courrier Francais, le 
pide a Paul Féval (que nunca había estado en la capital británi- 
ca) de redactar de urgencia los primeros Misterios de Londres. 
Salen en 1844, bajo el seudónimo de sir Francis Trolopp. El 
mismo año, folletinista y militante radical inglés George 
Reynolds inicia la redacción de sus propios Mysteries of London, 
cuyos primeros fascículos empiezan a salir al año siguiente en 
1845, y cuya publicación se extiende hasta 1856. El movimien- 
to está en marcha. En Francia todas las ciudades de provincia 
disponen rápidamente de sus Mystéres: Rouen, Lyon, Marsella, 
Nancy, Lille, Belfort, y la boga se extiende rápidamente al resto 
del mundo: Misterios de Nueva York (1845), de Hamburgo 
(1845), de Barcelona, de Berlín, de Viena, de Boston, de Nápo- 
les (1847), de Bruselas (1850), de México (1851), de Estocolmo 
(1852), de Florencia (1854), de Lisboa (1854), de Río de Janeiro 
(1866), de Chicago (1891), de Buenos Aires (1897).1641 Lista in- 
terminable, que se sigue en el siglo xx, extraordinaria produc- 
ción, a veces sin otra relación con la novela de Sue que el deseo 
de recuperar la carga sensacional del título, pero que constituye 
sin duda el primer gran fenómeno de mundialización cultural. 
En esta brecha se cuelan los miles de otros folletines y nove- 
las populares, en los cuales la sombra de los Misterios se refleja 
en permanencia. Que sean criminales, sentimentales o históri- 
cos, la mayoría de los grandes ciclos populares ofrecen un lugar 
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privilegiado a la representación de los bajos fondos, indispen- 
sable a su carga de “sensación”. Pasa lo mismo con las novelas 
policíacas que emergen a partir de los años 1860-1870, y con 
toda la literatura de fascículos y de pequeños libros que pros- 
pera posteriormente. Es toda la producción romanesca que en 
este momento está tocada por la representación de los lados 
obscuros de la sociedad. A la ola de las novelas del París pre- 
haussmaniano, cuyo punto culminante lo constituye Les misé- 
rables en 1862, o de los social-problem novels británicos que se 
multiplicaron en la estela de Dickens y de Disraéli, sucede una 
producción naturalista que tiende también a sumergirse en los 
barrios bajos, las clases bajas y las realidades sórdidas. “Existe 
una tendencia común en toda la joven literatura; la llaman es- 
tudiar los bajos fondos de la sociedad”, denuncia Albert Wolff 
en Le Figaro del 21 de julio de 1882. Se escandaliza de ver los 
novelistas interesarse exclusivamente en “el único estudio de 
las chicas y de los borrachos, de lo que llaman tan elegante- 
mente en aquella literatura: los cabrones y las putas” Maupas- 
sant, que le contesta algunos días después en las columnas del 
Gaulois (28 de julio), reconoce que una “bajos-fondosmania ha- 
ce estragos seguramente” en literatura, pero no es más que una 
reacción temporal, un correctivo de alguna forma “contra la 
teoría secular de las cosas poéticas”. No obstante, el movimien- 
to dura y gana hasta el teatro, bajo el impulso de Oscar Mété- 
nier, secretario de comisariado e inspirador de Aristide Bruant. 
Lui!, el drama que dirige en el Grand-Guignol en noviembre de 
1897, provoca un escándalo: Violette, una prostituta, recibe a 
un cliente que acaba de cometer un crimen y que está a punto 
de reincidir, del cual se logra escapar gracias a madame Bri- 
quet, la madrota del burdel.!65) 


La fortuna mediática de los bajos fondos no se limita, como 
bien lo sabemos, a la literatura. Son el deleite de los periódicos, 
en cuyas gacetillas se reportan cada día horribles cosechas de 
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crímenes y de escenas patéticas, pero también de las revistas 
especializadas como The National Police Gazette, creada en Nue- 
va York en 1845, el Illustrated Police News que le sigue en Lon- 
dres en 1864, o sus innumerables seguidores, que proliferan li- 
teralmente durante el periodo de entreguerras. Prosperan en el 
teatro, en el cabaret y en el café-concierto, que son los princi- 
pales vectores de las canciones “de chicas y de maleantes”. Se les 
consagra guías, vademecum. El cine, invención descisiva del tar- 
dío siglo xix, se los apropia casi inmediatamente. Ferdinand 
Zecca, el hombre fuerte de la empresa Pathé, abre la vía desde 
1901 con Histoire d'un crime, que sigue el destino de un asesino 
desde la guarida donde prepara su crimen hasta el patíbulo 
donde lo expía. Zecca dirige después numerosas películas sobre 
los bajos fondos parisinos, por ejemplo Les apaches de Paris en 
1907, mientras su asistente Lucien Nonguet filma el mismo 
año Les dessous de Paris. La boga de las películas con episodios 
que sigue (los Nick Carter, luego los Zigomar de Jasset, los Fan- 
tómas y Les vampires de Feuillade) abarca en sus grandes exten- 
siones los bajos fondos parisinos.!ól El fenómeno es sincrónico 
en Estados Unidos. Desde 1902, Edwin Porter's filma How They 
Do Things on the Bowery, donde asistimos a una escena de esta- 
fa. Cuatro años más tarde, en 1906, The Silver Wedding narra el 
combate de los miembros del underworld [sic] contra la policía 
de Nueva York mientras que The Black Hand explica cómo una 
horda de malhechores utiliza a los nuevos inmigrantes como 
vector de contaminación.!! Y bien sabemos hasta qué punto 
una tal temática continúa hasta alimentar la producción cine- 
matográfica. 

Los bajos fondos están entonces en el centro de las culturas 
de masas tal como nace en el siglo xix y se prolonga a partir de 
entonces. Y este lugar explica también, en gran medida, la tan 
fuerte expansión del tema. Las razones de una tal centralidad 
son múltiples. Cualquiera que sea el tipo de intriga o de resorte 
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narrativo, la mayoría de las narraciones mediáticasló8l tienden a 
poner en escena una sociología polarizada en los extremos. 
Frente al gran mundo, a la aristocracia o a las elites sociales, fi- 
guras tradicionales del personaje de ficción, el hampa y los ba- 
jos fondos desempeñan un papel de contrapunto evidente. 
“Creemos en el poder de los contrastes”, había escrito Sue al 
inicio de Les Mysteres de Paris. Los bajos fondos adquieren en 
esta escenografía una función decisiva: marcar la brecha, pero 
también nublar las certezas ordinarias mostrando que existen 
seres puros y perversos en los dos universos, producir a través 
de la caída, la decadencia o, al contrario, a través del ascenso 
social una fuerte dinámica de ficción. Una segunda serie de ra- 
zones tiene que ver con las condiciones de producción de estas 
historias, regidas por el principio de la estandarización de los 
caracteres y de las situaciones, la serialización de las intrigas, 
en un palabra la “reiteración”169 que se tiene que esforzar por 
producir algo nuevo dentro de lo viejo. Para esto, se extrae en 
una reserva limitada de modelos y de esquemas.ol El hampa y 
los bajos fondos forman parte de estos: escenas mil veces cono- 
cidas, personajes mil veces vistos, intrigas mil veces escuchadas, 
pero que nos esforzamos cada vez de presentar como inéditos. 
“Andar en caminos ya andados, reempezar un estudio para el 
cual se piensa que no habrá ninguna novedad, hacer algo nuevo 
dentro de lo viejo, de lo muy viejo, al igual que los navegadores 
burlones que quisieran descubrir por segunda vez América o 
que los inocentes que se involucrarían, un poco tarde, en la in- 
vención de la pólvora”, he aquí la tarea ingrata que espera a los 
reporteros de los bajos fondos, reconocen Jean Kolb y Ray- 
mond Robert en 1933." Kessel, por su parte, en Hollywood, 
ville mirage que publica en 1936, se declara “cansado de los ba- 
jos fondos” que conoce “hasta la médula”.P2 


Una última razón tiene que ver con la necesidad de la “sen- 
sación”, de la necesidad del horror, de las emociones, de los es- 
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calofríos que la narración mediática valora por motivos tanto 
narrativos como comerciales. Y bien sabemos hasta qué punto 
los bajos fondos, lugar privilegiado del incesto, de la violación, 
del asesinato, del vicio, de las suciedad material y moral, de la 
obscenidad y la pornografía, son sólidos proveedores de estas 
representaciones. Y esto se confirma puesto que la elevación 
progresiva de los niveles de vida aleja de la miseria efectiva y 
tiende a fantasear los miedos sociales. Lo que explica porque, a 
pesar de las viejas críticas contra la explotación morbosa de los 
“bajos instintos” del público, el sumergimiento en los bajos de 
la sociedad fue y sigue siendo un motivo mayor de las indus- 
trias culturales. 


Es porque percibe de manera exacerbada todas las cuestio- 
nes relacionadas con los márgenes y las transgresiones sociales 
que el siglo xix tiene la necesidad de forjar los nuevos términos 
y expresiones encargados de dar cuenta del fenómeno. De las 
múltiples inflexiones que están sensibles en este momento, dos 
aparecen como decisivas. La primera se refiere a la sustitución 
del mundo del trabajo por el de la miseria y el vicio, la asimila- 
ción de las clases trabajadoras con las clases peligrosas. Contra- 
rio a los mendigos de la tradición, los bajos fondos se inscriben 
claramente ahora en uná dimensión social. Esta ruptura, seña- 
lada desde 1958 por Louis Chevalier en su célebre libro Classes 
laborieuses et classes dangereuses a Paris pendant la premiere moitié 
du xux* siécle, trastoca la representación clásica del pobre malo, 
que rechazaba el trabajo y escogía la vía del vicio. Es en “la po- 
blación flotante de las grandes ciudades, esta masa de hombres 
que la industria atrae en su alrededor, que no puede ocupar 
constantemente, que tiene en reserva, como a su disposición”, 
que se reclutan las hordas de criminales que amenazan la civili- 
zación, como lo escribe Eugéne Buret."3l Y para muchos obser- 
vadores, la desmoralización surge desde entonces, ya no sola- 
mente del “vicio”, sino de la degradación de las condiciones so- 
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ciales. “Si la desmoralización del obrero rebasa un cierto nivel, 
se vuelve un criminal de manera tan inevitable como cuando el 
agua se convierte en vapor al hervir”, contrasta Engels en 1844. 
[74] Aquí reside la especificidad de los “bajos fondos”, pantano 
social, comunidad de destinos y de condiciones que vincula el 
crimen, el vicio y la miseria, universo de los “miserables”. 


No obstante, si la evidencia es general, si identifica sin duda 
las clases viciosas, delincuentes, ladrones, prostitutas, etc., al 
mundo obrero, el análisis raras veces está planteado en térmi- 
nos tan objetivos. Finalmente, lo que más se señala es el carác- 
ter “naturalmente” vicioso de muchos obreros. Sí, el mundo de- 
lincuente está poblado por obreros. “El overol reina y desafía, 
en esta terrible región que apesta la sangre escurrida”,*l decla- 
ra Nadar en los barrios sur de París. Pero muchos autores se 
niegan a establecer relaciones tan francas entre miseria y delin- 
cuencia. Moreau-Christophe hace de este rechazo el argumen- 
to central de su Monde des coquins, explícitamente presentado 
como una refutación de las tesis de Victor Hugo. De hecho, no 
es el único en pensarlo. Si se encuentran tantos obreros de fá- 
brica dentro de las clases peligrosas, no es “que el trabajo no les 
puede dar los medios para vivir mejor, sino porque el vicio los 
ha embrutecido, porque la pasión del aguardiente los domina y 
que toman, desde que lo reciben, antes de llegar a casa, el dine- 
ro de la quincena”, explica Octave Féré."él El mismo Hugo, cu- 
yos Misérables constituyen el alfa y el omega del romanticismo 
social, es a veces víctima de esta confusión. En lo profundo de 
los “bajos fondos”, en “el último túnel”, el de las tinieblas, el que 
comunica con los infiernos, ya no se trata en realidad de mise- 
ria y de ignorancia. En este último piso, en este mundo “sin re- 
lación alguna con los niveles superiores”, sólo queda una raza, 
la de los hombres eternamente tocados por la maldad. “Bajo el 
oscuro techo de su cava, renacen para siempre de la humedad 
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social [...] Desde el truhán hasta el merodeador, la raza se man- 
tiene pura”.07 

Si el siglo xix convierte sin duda la miseria y el crimen en he- 
chos sociales, la observación famosa de Louis Chevalier merece 
entonces una precisión. En efecto, se trata menos de la sustitu- 
ción de una descripción “social” a la tradicional, que privilegia- 
ba el universo cerrado, pintoresco, inmoral y vicioso de la 
mendicidad, que al contrario, de la extensión de estas imágenes 
tradicionales hacia todas las “clases inferiores” de la sociedad. 
Todo pasa como si los rasgos característicos de los miserables, 
de los mendigos y de los predadores de antaño —el vicio, la 
ebriedad, la depravación, la improvisación, la violencia, etc.— 
afectaban ahora la casi totalidad de las clases trabajadoras. 
Cuando, en el último tercio del siglo, la estrategia se concentra- 
rá en la integración de un mundo obrero para que se responsa- 
bilice, sus elementos no asimilables, residuum, thugs o apaches, 
conservarán los rasgos habituales del mundo cerrado, profesio- 
nal, del vicio y de la corrupción. 


La segunda grande innovación del siglo se refiere a la ins- 
cripción de los bajos fondos en los canales y en las lógicas de la 
cultura de masas. Sin duda las historias de mendigos o de ban- 
didos siempre habían buscado llegar a un público más amplio, 
lo que permitían las redes europeas de la literatura ambulante. 
Pero él cambio de escala que opera en el siglo xix es tal que mo- 
difica hasta la estructura y la naturaleza misma de las narracio- 
nes. 
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SEGUNDA PARTE 
ESCENOGRAFÍAS DEL REVERSO SOCIAL 
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CAPÍTULO IV 
EL IMPERIO DE LAS LISTAS 


o podemos encontrar una serie en la naturaleza, la 
construimos”, escribe Franco Moretti en su Atlas de la no- 
vela europea.!l Sin embargo, es alrededor de la serie y de 

sus múltiples auxiliares (listas, inventarios, clasificaciones, no- 
menclaturas, etc.) que están edificadas las ciencias de la natura- 
leza y en su camino, las del hombre. La taxonomía y a veces 
hasta la taximanía rigen desde la Edad Media la producción del 
saber en Occidente. La enumeración constituye desde Alcuino 
el principal instrumento de enseñanza, que domina todas las 
formas de aprendizaje. Y Michel Foucault enseñó de qué mane- 
ra el ordenamiento del mundo se organiza desde entonces se- 
gún la lógica de la tabla clasificadora, la única capaz de articular 
el conjunto de la representación en casillas coherentes y de 
darles una continuidad.” El universo de los bajos fondos obe- 
dece fundamentalmente a este imperativo, a tal punto que el es- 
cenario el más prolijo que organiza estas representaciones es el 
del inventario o el de la clasificación. Desde las primeras listas 
de mendigos hasta los reportajes de las revistas contemporá- 
neas, el pensamiento de la clasificación está en el origen de to- 
das las representaciones de los bajos fondos. Este pensamiento 
es el único que permite figurar en la continuidad realidades 
profundamente heterogéneas, dar un orden a lo que no lo tiene. 
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Estáticas y dinámicas al mismo tiempo, las nomenclaturas se 
siguen y se parecen, constituyendo una suerte de “galería” evo- 
lutiva de los bajos fondos y una historia en movimiento. 


HABITUS POLICIACO 


Es bajo la forma de “listas” que los mendigos, los miserables 
y los vagabundos entran en la historia. Emanando de ciudades 
germánicas como Augsburgo, Breslavia, Basilea o Constanza — 
pero Italia, Francia o Inglaterra no se quedan atrás—, estos pri- 
meros inventarios ponen en escena desde mediados del siglo 
xtv, hordas de individuos sospechosos: falsos peregrinos, falsos 
ciegos, ladrones de caballos o de dinero, judíos convertidos, fal- 
sificadores de moneda, falsos leprosos, etc. De un solo gesto, 
estos textos realizan una operación de policía, asignan en un 
mismo lugar individuos diferentes, les dan consistencia y cohe- 
rencia. Son instrumentos de poder e instituyen la identidad co- 
lectiva. El número de estas categorías aumenta regularmente, 
en la medida que avanzan los saberes policíaco, etnográfico y 
lingúístico que permiten identificar las poblaciones marginales. 
El juicio de los Coquillards, en 1455, censa y nombra 62 tipos 
de ladrones diferentes: ladrón de cerraduras, tramposo, corta- 
dor de bolsos, pillo, ladrón embaucador, etc. De la misma ma- 
nera, el Liber vagatorum, a finales del siglo xv, enumera en su 
primera parte 28 categorías de impostores y desviados, desde 
los “trucheurs” (mendigos), los falsos monjes, los músicos cie- 
gos, las falsas locas, las falsas mujeres embarazadas o los simu- 
ladores de la ictericia. En Inglaterra, alrededor de 1560, The 
Fraternitye of Vacabondes, de John Awdelay, distingue 19 catego- 
rías de vagabundos y 25 tipos de estafadores. Es entonces de 
esta misma forma que están representados en toda la Europa 
moderna los diversos “hijos del hampa”. La dimensión institu- 
cional y policial rige estas representaciones, que atestiguan de 
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la importancia de las “listas” en la creación de los saberes de Es- 
tado y de los índices como instrumentos políticos. 


La evolución de estas nomenclaturas en los siglos posterio- 
res, en particular a partir del siglo xvu, señala una doble evolu- 
ción. Las listas, primero, tienden a hacerse más densas, más 
complejas, los tipos se especializan y se multiplican. Tienden 
sobre todo a estructurarse en oficios, “Estados” y corporacio- 
nes cuya reunión puede conformar un reino o una contrasocie- 
dad, constituidos por sutiles jerarquías internas, fundadas en el 
principio de “división del trabajo”. Hemos visto, por ejemplo, 
cómo el Jergón y los textos que le siguen ponen en escena, en la 
Francia del siglo xvn, verdaderos estados generales anuales, du- 
rante los cuales cada uno de los 18 estados de la monarquía de 
Argot (cagous, archisuppóts, orphelins, marcandiers, ruffés, millars, 
malingreux, piettres, sabouleux, caillots, coquillards, hubins, polis- 
sons, franc mitoux, capons, courtauds de boutanche, convertis, drilles 
ou narquois), dan tributo a su monarca, el grande Coésre. Los 
ladrones, sobre todo, dan lugar a interminables clasificaciones. 
Primera obra que les está consagrada, la Histoire générale des 
larrons, de Francois de Calvi, publicada en 1666, ya detalla, en 
tres volúmenes muy densos, las astucias, sutilidades, finezas, 
engaños y estratagemas de los ladrones. Con base en anécdotas, 
este texto expone las mil maneras de robar, y justifica su pro- 
pósito por la necesidad de prevención.*! Las distinciones pue- 
den basarse en otros criterios, inscribirse por ejemplo en círcu- 
los de estigmatización más o menos grande. En la sociedad ale- 
mana de los tiempos modernos, el círculo de los vagabundos 
está distanciado por el de las profesiones “infames” (verdugos, 
prostitutas, curtidores de piel, descuartizadores, judíos) y de los 
criminales, aunque la interpenetración es la regla.“ 


Estas clasificaciones conocen un fuerte desarrollo y una jus- 
tificación renovada con los textos “policíacos” que surgen a fi- 
nales del siglo xvm y principios del siglo xrx. En su Treatise on the 
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Police of the Metropolis, publicado en 1797, Patrick Colquhoun 
distribuye así en 24 categorías los 115.000 ladrones, prostitu- 
tas, estafadores, jugadores, vagabundos, mendigos, etc., que 
identifica en la ciudad de Londres. Pero es sobre todo con las 
Mémoires de Vidocq (1828), texto fundador de la modernidad 
policíaca, que esta práctica cobra todo su sentido. Vidocq no 
solamente construye una gran parte de su narrativa en este 
principio, sino que justifica precisamente su existencia. “Pre- 
sentaré los rasgos originales de varias clases de la sociedad que 
todavía se escapan de la civilización —explica en el capítulo xv 
de sus Mémoires— reproduciré fielmente la fisionomía de estas 
castas de parias”. De esto resultan un objeto, pero sobre todo un 
principio de exposición, cuyas reglas el autor fija explícitamen- 
te. “Clasificaré las diferentes especies de malhechores, desde el 
asesino hasta el maleante, y los formaré en categorías más úti- 
les que las categorías de La Bourdonnais, destinadas a los pres- 
criptores de 1815”, 


Se trata entonces de establecer una taxonomía sutil de los 
bajos fondos, capaz de distribuir a los individuos, pero también 
a las actividades, los comportamientos, el lenguaje, los lugares, 
dentro de sabias nomenclaturas. Estas funcionan explícitamen- 
te bajo el modelo naturalista, resplandeciente en esta época, y 
movilizan las referencias de los grandes sabios del momento, 
Cuvier, Gall ou Spurzheim. Vidogc se pavonea por haber adop- 
tado el “método de Linneo” para dar una clasificación a los la- 
drones: “Por esta serie de aproximaciones, de las que el lector 
no se esperaba, llegué hasta los confines de la historia natural”. 
Hasta se imagina, evocando el tratado de las monstruosidades 
de Geoffroy Saint-Hilaire, dotar sus definiciones de terminolo- 
gías más sabias, convirtiendo a los ladrones en “sulodomates” y 
a los timadores en “balantiotomistes”. Renuncia finalmente a su 
propósito, explicando con una modestia inhabitual bajo su plu- 
ma: “Encontré a los ladrones bautizados; no seré su padrino, es 
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suficiente ser su historiógrafo”. La serie abre con Les cambrio- 
leurs, o forzadores de “cambriole” (pequeña recámara), de hecho 
la única apelación que pasó al lenguaje corriente. Vidocq o uno 
de sus “tintorerillos” (así se llamaban los “esclavos” de la edi- 
ción) intercalan después varias aventuras, y luego una historia 
completa —la historia de Adéle Escars, metida a la fuerza en es- 
te lugar del texto—, pero regresan enseguida a la nomenclatura. 
Los últimos catorce capítulos del libro (Lx a xxvn) dedican lar- 
gos pasajes a cada uno de estos tipos de malhechores: los caba- 
lleros trepadores; los ladrones de tienda; los desviadores y desviado- 
ras; los ladrones y ladronas debajo de la barra; los ladrones de caja; 
los ladrones de caminos; los pistoleros; los timadores; los embaucado- 
res; los prestatarios; los griegos o jugadores; los recolectores; los ho- 
micidas o asaltantes; los choferes. 


La principal originalidad de este texto, cuyo eco fue inmen- 
so, es que rompe con las tipologías de mendigos y miserables 
para concentrarse solamente en los criminales y ladrones, y 
con ellos en el mundo de las cárceles y los presidios, que ad- 
quiere desde entonces una función central en la estructuración 
de los bajos fondos. También resulta de esto una ruptura pro- 
funda en la naturaleza de los argots dentro de los textos: al vo- 
cabulario, tradicional, de los miserables, de los “ambulantes” y 
de los bohemios sucede ahora aquel de los forzados.!*! 


Es poco decir que Vidocq tuvo seguidores. Ampliamente di- 
fundido, inmediatamente traducido al inglés y muchos otros 
idiomas, es al origen de un cuasigénero, cuya fortuna no ha de- 
caído desde entonces: las memorias de policías.lél De Canler a 
Faralicq, de Goron hasta Roger Borniche, la amplia biblioteca 
que resultó de esto no ha dejado de retomar, para no decir de 
copiar, las nomenclaturas heredadas de Vidocq. La mayoría de 
estos recuerdos se organizan de una manera análoga: después 
de haber recordado las circunstancias que les hicieron entrar 
en la policía y evocado sus primeras experiencias, los autores 
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empiezan en la primera mitad de la historia, la enumeración de 
las “diferentes categorías de malhechores que se clasifican en 
escalones bastante numerosos”, como lo escribe el comisario 
Guillaume, más de 100 años después de Vidocq."! Circulando 
de libro en libro, estas taxonomías componen una interminable 
letanía, que titubea entre el pasaje obligado y el momento he- 
roico, pero constituye una verdadera marca de fábrica genérica. 
Su alta productividad narrativa compromete a los autores más 
prolijos, como el antiguo jefe de la Seguridad, Gustave Macé, a 
darles prolongaciones de todo tipo, interminables ellas tam- 
bién: tipología de los vividores y de las prostitutas, de los tugu- 
rios y de los garitos, de los lugares malos y de los callejones pe- 
ligrosos, de las cárceles y de los presidios. 


Pero razones más profundas justifican también un tal favor. 
Estas nomenclaturas, estas recopilaciones tienen que ver con 
costumbres de las profesiones judicialesÍól, y más aún del habitus 
ordinario del funcionario de policía, para quien forman mu- 
chas veces las categorías usuales de captura y de interpretación 
de las transgresiones. Como lo explica ampliamente Canler, 
que dirige la Seguridad parisina de 1849 a 1851, el buen policía 
es aquel que logra identificar el tipo de falta, y en consecuencia 
el tipo de población, el grupo, y el individuo que la ha cometi- 
do. Distribuir a los delincuentes en casillas es asignar cada ac- 
to a una categoría de individuos, en un momento en donde la 
identificación de las personas sigue siendo aleatoria. Es lo que 
explica también a Dickens su amigo el inspector Fields, del 
Scotland Yard, que él también puede reconocer las mil varieda- 
des de ladrones. Una suerte de ideal del encasillamiento rige 
así el imaginario policíaco, lo que explica por ejemplo, por qué 
la reglamentación de las prostitución siempre tuvo los favores 
de la profesión. 

Pero las nomenclaturas, más allá de estos imperativos técni- 
cos, atestiguan de un interés por el ordenamiento del mundo, 
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por una distribución racional de roles sociales donde cada uno 
tiene que ocupar la casilla que le está asignada. Constituyen 
también una advertencia contra los procedimientos de los 
malhechores y los “estafadores”, lo que confiere a la labor poli- 
cíaca una evidente utilidad pública y le otorga a sus descripcio- 
nes un toque científico y “criminológico”. De esta manera, per- 
miten a los autores, sin correr el riesgo de caer en la condena 
moral que amenaza a los novelistas, de explorar el mundo del 
“vicio” y de ofrecer descripciones muchas veces complacientes 
de las diversas “plagas sociales”. 


Somos hombres de expedientes en la policía, pensamos en 
orden alfabético y la clasificación vale en general como razona- 
miento. Tenemos como prueba el muy pintoresco vademecum 
de la policía administrativa escrito en 1884 por el comisario 
Adolphe Gonfrier, hijo y nieto de comisarios, en función en el 
barrio parisino de Grenelle en este momento. Su texto es una 
mezcla de notas, de anécdotas, de circulares, clasificadas por 
orden alfabético, desde “Afiches” hasta “Ladrones de tiendas”, 
pasando por “Alienados”, “Barcos de vapor”, “Hongos”, “Duelos”, 
“Ferias”, “Hospicios”, “Falsificación del aceite de oliva” o “Men- 
digos”. Pero claramente, el interés radica en otros lados. Está en 
el extraordinario manuscrito compuesto por Gonfrier quien 
consignó su texto, con una bella y regular caligrafía de funcio- 
nario, en los márgenes de los dos tomos del Diccionario general 
de policía administrativo y judicial, entonces utilizado por los co- 
misarios. Resulta una suerte de libro clandestino, que corre en 
los huecos blancos de un volumen oficial, se acomoda en su es- 
tructura y en su orden alfabético como si ningún pensamiento 
ordenado de policía, podría deshacerse de esta clasificación.U'! 
Estas prácticas atestiguan de una evidente cultura y economía 
del saber policíaco: clasificar los hombres de la sombra parece 
ser la única forma de iluminar sus destinos. ¿Cómo hacer para 
identificar a los alborotadores, en una ciudad como Buenos Ai- 
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res, trastornada en el último tercio del siglo xix por un creci- 
miento sin precedentes (6.000.000 de europeos llegan a Argen- 
tina entre 1870 y 1914 y la ciudad pasa de 200.000 a 1.500.000 
habitantes)?12] ¿Cómo ubicarse dentro de estos contingentes de 
inmigrantes, de prostitutas, de individuos sin oficio definido, 
que se hacinan en los barrios de la ciudad? La respuesta policial 
toma la forma de listas y de diccionarios.!13l La lista para censar 
el nombre, el número y la actividad de todos los malandrines; 
el diccionario para descifrar su lenguaje. De hecho, las dos ope- 
raciones se superponen ya que es el mismo término, lunfardo, el 
que sirve en Argentina para designar tanto a los ladrones pro- 
fesionales como a su argot. La Nación abre el camino, al difun- 
dir desde 1879 las primeras nomenclaturas de “beduinos urba- 
nos”. En 1887, el comisario José Alvarez publica una larga Gale- 
ría de los ladrones de la capital, única manera, según él, de mos- 
trar el profundo bajo fondo, la red oculta que él presiente en el 
movimiento pululante de Buenos Aires. A partir de ahí las tipo- 
logías de ladrones y carteristas se multiplican. Algunas toman 
la forma de léxicos complejos y eruditos como el publicado por 
el jurista Antonio Dellapiane en 1894, otros están pensados co- 
mo enciclopedias, manuales o crónicas, a la imagen de La Pégre 
et ses secrets del comisario Barres en 1934. Pero todas exponen 
en el orden más racional los trucos y embrollos concebidos por 
los ladrones, las rutas transatlánticas que los conducen hasta el 
Nuevo Mundo, la infinita diversidad de la sociedad de los inde- 
seables. 


Tanto en Buenos Aires como en París, la cultura policíaca es 
una cultura de lo escrito, una cultura formalizada de la ficha, 
de la compilación, del archivo. La etnografía que propone de 
los marginados y de los delincuentes pasa por tipos, galerías, 
tablas. Es fundamentalmente una “criminografía”.'* Además, a 
estas listas se agregan, desde la segunda mitad del siglo xix, ta- 


blas antropológicas que distribuyen a los delincuentes en otros 
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marcos y proponen nuevos “tipos”. Aquí la imagen remplaza el 
texto, pero la misma lógica taxonómica rige este inventario 
pensado a través de las desviaciones que Lombroso y sus cole- 
gas criminalistas se esfuerzan por acuñar científicamente. Las 
tablas se hacen también fotográficas, al fijar por primera vez 
verdaderos rostros en estas galerías de los bajos fondos. Los ti- 
pos parecen entonces multiplicarse al infinito, perderse en in- 
numerables álbumes. ¿Qué acaso la profusión de las clasifica- 
ciones no toma el riesgo de obliterar su eficacia y su capacidad 
de asignación? Al superponer todos los rostros de criminales 
en una imagen “composite”, Francis Galton supera esta dificul- 
tad.1.él Como resultado, ¿la “estadística ilustrada” acaso no se 
refleja en el retrato de un tipo, y en este sentido del tipo absolu- 
to? 


DESDE LA FILANTROPÍA 
HACIA LA LITERATURA 


Habitus policíaco, la taxonomía se impone también como 
una indispensable práctica filantrópica. La dicotomía verdade- 
ro/falso pobre, cuya emergencia en el siglo xm hemos evocado, 
constituye el modo de señalamiento usual de la pobreza: orien- 
ta entonces todas las prácticas caritativas. Se trata de un tema 
central para los filántropos: no reconocer el falso pobre, es de- 
cir aquel que no merece ayuda, es tomar el riesgo de pervertir 
la limosna, de poner en peligro todo el dispositivo caritativo y 
su fundamento religioso. De la identificación y de la “clasifica- 
ción de los pobres” depende la justa “distribución de las ayu- 
das”. 

Antiguo “observador del hombre”, el barón de Gérando teo- 
riza desde 1820 la práctica de la “visita domiciliaria”! extra- 
ordinario método de investigación destinado a “desenmascarar 
la mentira”, es decir, a distinguir la falsa indigencia de la verda- 
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dera. Hace falta entrar en la casa del pobre, explica Gérando, 
observar atentamente el interior, los muebles, la ropa, la fami- 
lia, analizar el lenguaje, reconstruir las ocupaciones diarias, in- 
terrogar a los vecinos, “penetrar en los secretos más íntimos” 
para lograr in fine “desenredar todos los signos de esta vida sos- 
pechosa”. El objetivo final reside en la clasificación de la pobre- 
za, que constituye para Gérando “el gran arte de la caridad”. Es- 
ta clasificación es “la base fundamental” de las ayudas, la única 
manera de establecer “el verdadero nivel” de la desgracia. Ela- 
borar “nomenclaturas” es el deber de todo filántropo. Tales 
prácticas son llevadas al extremo por los misioneros como los 
de la London City Mission que recorren los barrios obreros de la 
Inglaterra victoriana y rellenan de miles de informaciones sus 
reportes de actividad.!18l A finales de los años 1860, los de la 
Charity Organisation Society son capaces de llevar minuciosas 
investigaciones, al cabo de las cuales distribuyen a los solicitan- 
tes de ayuda en tres categorías: los que hace falta ayudar, los 
que se pueden recomendar, los que hay que rechazar. Resulta 
una verdadera ciencia de la pobreza —una pauperología—.!12 
Establecida en tipos morales, transforma a los pobres en sospe- 
chosos, hasta en inculpados, obligados a justificarse tanto mo- 
ral como socialmente. 


Este saber, esta misma necesidad de clasificaciones y de tipo- 
logías, nutre una gran parte de las investigaciones sociales. Es 
en una tal empresa de taxonomía que se involucra a mediados 
del siglo xix Henry Mayhew y sus “informadores”. El objetivo 
anunciado de la London Labour and the London Poor consiste en 
distinguir las “clases de trabajadores y de no trabajadores de la 
Gran Bretaña”, en revelar todas las distinciones que separan las 
diferentes nomadic races (vagabundos, ociosos, pequeños ofi- 
cios) de las de la gente civilizada. La perspectiva adoptada se re- 
fiere explícitamente al modelo naturalista: se trata de “enunciar 
por primera vez la historia natural, por así decirlo, del trabajo y 


118 


de la ociosidad en la Gran Bretaña del siglo xix”. A razón de ser 
exhaustivo se responde con la definición de un método claro, 
inductivo, deseoso de sacar “leyes concretas” de las situaciones 
particulares. Lector del System of Logic que John Stuart Mill pu- 
blicó en 1843, Mayhew es tan riguroso que precisa su acepción 
de la inducción: 


Podemos proceder del principio hasta el hecho o partir del hecho para re- 
gresar al principio. El primer caso explica, el segundo examina. Uno aplica 
reglas generales conocidas al saber de fenómenos particulares, otro clasifica 
los fenómenos particulares para que lleguemos finalmente a la comprensión 
de sus reglas generales desconocidas. El método deductivo es la manera de 
utilizar el conocimiento, el método inductivo la manera de adquirirlo.20] 


La obra toma la forma de un tratado naturalista. Las clasifi- 
caciones que la organizan desembocan sobre el establecimiento 
de una larga galería de tipos: 42 grandes categorías de street 
folks frente a nuestros ojos, declinando todo un universo com- 
plejo y jerarquizado, de comerciantes ambulantes, de vendedo- 
res de pescado, de estibadores, de cargadores, de barqueros, de 
silleros, de deshollinadores, de limpiabotas, cazadores de pla- 
gas, todos o casi todos acompañados de grabados que fijan las 
principales complexiones de esta pintoresca población. Una se- 
rie complementaria dedicada a las “prostitutas, ladrones, esta- 
fadores y mendigos” completa eso que Mayhew presenta como 
“la enciclopedia del trabajo, de la miseria y del vicio de esta 
gran metrópolis”. En efecto, la información reunida es excep- 
cional, y el interés de clasificación es llevado hasta el final. 
Aunque próxima de las Physiologiesl21l o de proyectos como Les 
francais peints par euxmémes,R2l del editor parisino Curmer, la 
obra de Mayhew se aleja de estas por su espíritu de seriedad y 
su exhaustividad documental. Con la ayuda de John Binny, uno 
de los informadores de London Labour, Mayhew emprende un 
poco más tarde un estudio etnológico sobre los detenidos de las 
cárceles de Londres, que otra vez tiene como objetivo “elaborar 
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una clasificación científica de las clases criminales”.2231 Pero el 
resultado se limita una vez más a una simple sucesión de tipos, 
portadores de signos de depravación propios a su categoría, 
marcados por la influencia de los lugares de donde pertenecen, 
y la obra funciona a la manera de un “jardín antropo-zoológi- 


” 


co. 


Original por su amplitud, la empresa de Mayhew no lo es 
tanto por su metodología o por su organización. El modelo cla- 
sificatorio, surgido del paradigma naturalista, domina la episte- 
mología de la época y organiza todo el pensamiento sociográfi- 
co. “Apliqué al estudio de las sociedades humanas reglas análo- 
gas a las que educaron mi espíritu a la observación de los mine- 
rales y de las plantas”, escribe Le Play%4 en 1846. Se piensa por 
“tipos”, y su reunión en “galerías” o en “tablas” constituye el 
modo más clásico de la descripción social. Hay que esperar la 
investigación de Charles Booth al final del siglo xix, para ver es- 
bozarse una organización diferente. Rompiendo con la tiranía 
moral de los tipos, Booth sugiere otras formas de clasificación, 
fundadas en la captura cuantificada, que redefinen profunda- 
mente las nomenclaturas habituales.P5] Pero las taxonomías no 
por ello desaparecen. En 1925, y luego en 1940, Nels Anderson 
cuenta 47 categorías de vagabundos diferentes en el Hobohe- 
mia de Chicago.Pel 

En la estrecha circulación de los modelos y de los saberes 
que vinculan en el siglo xix la observación social, la filantropía y 
la literatura, no nos sorprende volver a encontrar el mismo 
principio en el origen de ficciones que pretenden también decir 
la verdad del mundo social. Desde las tablas y fisiologías que 
alimentan la literatura panorámica” de los años de 1840, hasta 
las grandes empresas novelescas de elucidación de la sociedad 
que inaugura Balzac y que persiguen un buen número de nove- 
listas, el mismo modelo clasificatorio impone su sello. Las his- 
torias de los bajos fondos no son una excepción a la norma. 


120 


Aunque las necesidades novelescas obligan a ponerlos en movi- 
miento, a prueba de la acción, sí, en efecto, se trata de tipos —el 
asesino, la ogresa, el ángel caído, el niño de la calle, etc.— que 
Les Mysteres de Paris y todos sus seguidores ofrecen al lector. De 
hecho, la iconografía que acompaña las ediciones ilustradas de 
mediados de siglo no dejan mentir. Pocas escenas de acción o 
de proezas, pocos retratos de grupo, sino al contrario, grabados 
que son casi todos consagrados a figuras típicas: el Artista, la 
Costurera, los Conserjes, el Policía, el Poeta-Obrero, etcétera. 


Parece entonces muy difícil, para el que quiere “demostrar” 
algo, de no pasar por este modo de representación. El famoso 
Monde des coquins de Moreau-Christophe, que se asume como 
una respuesta “realista” a los Misérables de Victor Hugo, proce- 
de a una muy exhaustiva enumeración de los malhechores de la 
capital, ladrones, estafadores, asesinos, receptadores, delatores, 
acompañando cada variedad de su serie de ejemplos o anécdo- 
tas singulares.27 Las virtudes de tal clasificación son inmensas: 
llenan el propósito de una incontestable racionalidad, hasta 
cientificidad (¿acaso el autor no ha tenido la precaución de 
“construir” un marco de análisis?), y le dan a sus resultados la 
evidencia de un lugar común, que todo el mundo está en capa- 
cidad de validar. A pesar de los avances tecnológicos, a la ico- 
nografía de los bajos fondos le cuesta también salir de estos 
procesos. Encontramos en particular, su uso en las fotografías 
que acompañan el primer gran reportaje de Jacob Riis, How the 
Other Half Lives, en el Nueva York de los años 1890. Riis es sin 
duda el primer reportero que hace de la fotografía el elemento 
constitutivo de la narración periodística y un instrumento de 
etnografía social. Gracias al flash y al nuevo tipo de cámara 
dry-plate, que permite eliminar los largos tiempos de pausa, 
puede tomar fotografías de noche y en el movimiento mismo 
de sus deambulaciones. Sin embargo, sus imágenes no escapan 
de las lógicas tipificantes: “The Tramp”, “Boy in a gang”, “Typi- 
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cal toughs”, “Street Arabs”, “Immigrant in a sweatshop”, “Bo- 
hemian cigarmakers at work”, etcétera.l28l 


FACILIDADES DOCUMENTALES 


Sin duda, tales procedimientos son acentuados por las exi- 
gencias productivistas de la edición masiva. Que se trate de no- 
velas, de revistas o de “documentos”, hay que escribir mucho, 
rápido, y hacer algo nuevo sin perturbar las expectativas del 
lector. Repetición, estandarización, y señalización surgen en- 
tonces como las claves de la escritura “popular”. El uso de los 
inventarios y las taxonomías constituye en consecuencia una 
evidente facilidad, tanto en el plano documental (basta con to- 
mar de un fondo limitado de motivos y de temas, adaptar, rea- 
daptar o simplemente copiar) como en el plano narrativo, ya 
que muchos autores se contentan con seguir esquemas ya com- 
probados. La extrema productividad resultante explica el surgi- 
miento continuo, a partir del final del siglo xix, de innumerables 
“investigaciones”, novelas o “novelas-reportajes” sobre los bajos 
fondos. Sin embargo, el modelo naturalista es cuestionado por 
la literatura o por la joven sociología. Pero los directores de pe- 
riódicos o de colecciones no cargan con tales escrúpulos, en la 
medida en la que la demanda crece, e inundan el mercado de 
impresos baratos que narran casi todos la misma historia. 


La producción muy abundante de obras pintorescas sobre 
París que salen después de la haussmanización —por ejemplo 
Paris étrange, Paris oublié, Paris ignoré, Paris escarpe, Paris horrible 
et Paris original, Paris qui passe, etc.—B9 y que se dedican a reve- 
lar este París misterioso que sobrevivió a las transformaciones, 
se basa en este mismo procedimiento taxonómico. El Paris 
étrange de Louis Barron, centrado en las descripciones de los 
bajos fondos, avanza por yuxtaposición de barrios: el barrio 
Maubert, Les Halles, el barrio Saint-Antoine, la Croix-Nivert, 
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Batignolles-Clichy, y luego dentro de cada barrio, por tipos de 
lugar (los tugurios, los espantosos cabarets, los asilos) o de figu- 
ras pintorescas. Al mismo tiempo, del otro lado del Atlántico, 
Edward Crapsey, un escritor de nota roja que recorrió el bajo 
Manhattan de 1868 a 1871, ofrece en The Nether Side of New 
York una exploración sin sorpresa del crimen, del vicio y de la 
pobreza en la ciudad. Los 20 capítulos de su narración están 
construidos bajo la presentación de un tipo particular de des- 
viados: pickpockets —“los más ingeniosos de todo el planeta”—, 
receptadores, prostitutas, niños de Ja calle, etc.130 Las historias 
de ladrones siguen generando centenares de obras. Ya sea que 
insisten en la dimensión pintoresca y recreativa de la actividad 
O que se presentan como guías dirigidas a la gente de bien, en 
general construyen su discurso en su variada forma de robar: 
“de carterista” (el término inglés pickpocket apenas se introduce 
en Francia en 1876), “hurto en tiendas”, “robo de mañana”, “ro- 
bo por engaño”, “robo por confusión”, “robo a la americana”, 
“robo en vehículo”, “robo por descuido”. Rápidamente la prácti- 
ca se vuelve un procedimiento; cada tipo de robo se convierte 
en una simple casilla que se puede llenar de anécdotas después 
de definirla. Así siempre operan, al inicio del siglo xx, autores 
como Eugéne Villiod —Comment on nous volé, comment on nous 
tue—, Louis Thinet en sus Histoires de voleurs, o hasta el antiguo 
jefe de la Seguridad Alfred Morain en The Underworld of Paris. 


[31] 


as historias de cárceles residios se muestran también 
Las hist d l d tran tamb 
articularmente adaptadas a este tipo de distribución. Las des- 
ticul te adaptad te tipo de distrib Las d 
cripciones de tipos de prisiones y de tipos de prisioneros se 
pueden encadenar sin problema acompañadas en general de al- 
gunas anécdotas pintorescas. Las clasificaciones de detenidos 
que llenan los libros penitenciarios funcionan bajo el mismo 
principio, al distinguir primero los “buenos” de los “malos” pri- 
sioneros, y luego estos últimos en “tipos” que dependen del 
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grado de vicio o inmoralidad. Así, Maurice Alhoy, dramaturgo 
y publicista en boga, pudo lanzar en 50 fascículos su estudio 
sobre los presidios, Histoire, types, mours, mystéres, en 1845, lo 
que no le impide publicar el mismo año Les brigands et bandits 
célebres, y, al año siguiente, pero esta vez con la ayuda de su co- 
laborador Louis Lourine, Les prisons de Paris. Histoire, types, 
moeurs, mysteres, estudio presentado también en forma de fas- 
cículos.!32 Este principio llega a su exageración con las historias 
de presidios que se multiplican en las entreguerras, aquellas de 
los periodistas que realizan el viaje a Cayenne, aquellas de los 
médicos o de los filántropos que se indignan de las condiciones 
del arresto, aquellas de algunos forzados, evadidos o liberados, 
que juntan sus recuerdos. Una vez evocadas la travesía, la llega- 
da a Saint-Laurent y la organización de los lugares, la mayoría 
de lo escrito se resume en interminables tipologías. Tipos de 
campos: campo de la Transportación hacia Saint-Laurent, cam- 
po de Godeberg, Nuevo-Campo, Charvein, Passoura, campo de 
las Annamitas, campo de los Malgaches, etc. Tipos de tareas: 
desde el infierno de la ruta colonial número 1 hasta las funcio- 
nes buscadas de porta llaves, enfermero, cocinero. Tipos de for- 
zados sobre todo, el más esperado de todos los inventarios: los 
líderes, los prostitutos, los sin suerte, los protestantes, los vicio- 
sos, los pasionales, los estafadores, todo esto generalmente ilus- 
trado con algunos retratos de presidiarios famosos o con deta- 
lles pintorescos que permitan personalizar las listas. “Es impo- 
sible acabar con todos los diferentes tipos de condenados en 
esta obra, escribe Dieudonné, uno de los cómplices de Bonnot. 
Habría mucho que escribir sobre cada caso particular.B3l 


La inmensa recolecta de narraciones que se dedican, a partir 
de los años 1910, a describir el universo de la “trata de blancas” 
organiza su discurso de la misma manera. La taxonomía de los 
diversos “traficantes de mujeres” que se elabora está muy deta- 
llada, ya que se trata aquí de una actividad nueva. Daniel Pa- 
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rker, miembro de la liga francesa para el levantamiento de la 
moral pública, estructura así su relato distinguiendo: 


Los ganchos: encargados de detectar las víctimas; los comerciantes y co- 
rredores: que las reúnen en pequeños grupos, para su intercambio y su ven- 
ta; los falsificadores: que fabrican actas de registro civil a petición; los indi- 
cadores: cuyo papel es de vigilar a la policía; los proxenetas: que explotan, 
cada quien por su cuenta, a algunas mujeres; los encargados: gestionan las 
casas de prostitución “toleradas” por los municipios o las casa clandestinas; 
los grandes patrones: tienen varios establecimientos y son personajes im- 
portantes en la ciudad; los grandes traficantes internacionales: personajes 
muy poderosos, que nunca intervienen ellos mismos.34] 


Es bajo un modelo análogo que funciona la mayoría de las 
“investigaciones” y los reportajes sobre los bajos fondos, cuyo 
número estalla durante los años 1920 y 1930. Las crónicas del 
hampa que proponen regularmente los periódicos y las revistas 
están todas basadas en la reiteración de las misma tipologías 
del “mundo especial”, de las mismas categorías, “Los que roban”, 
“Los que matan”/35 que suceso o un terrible crimen llegan a 
reactivar. Cuando hemos agotado a los actores, nada más sim- 
ple que de pasar a los lugares, y ofrecer cartografías enumerati- 
vas de las pocilgas, de los tugurios o de las “calles peligrosas”, 
como las que propone Jean Bazal en 1935: Bois de Boulogne, 
Champs-Élysées, Maillot, Wagram, estación Saint-Lazare, Ré- 
publique, Belleville, Ménilmontant, Les Halles, Mouffetard, 
Montparnasse, Italie, los Gobelins.Bs] 


El método se revela tan productivo que no solamente rige la 
organización del texto, sino que pronto se impone como un 
principio editorial, al origen de series y de colecciones que los 
editores de “pequeños libros” multiplican durante el periodo de 
entreguerras, como Fayard, Tallandier, Ferenczi y muchos 
otros menos famosos. Así ocurre con los fascículos de La pegre 
démasquée, de Henry de la Bruyére, publicados en 1925 en la 
colección “Los reportajes populares”, y presentados como “la 
investigación más completa, más verídica que ha sido empren- 
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dida hasta la fecha sobre los malhechores de toda categoría, 
desde el asaltante de caminos hasta el estafador mundano de 
los salones y de los palacios. Jamás se han esculcado con tanta 
precisión los bajos fondos de París y de las grandes ciudades”, 
La “admirable serie”, de Guy de Téramond, Les bas-fonds, que 
publica Ferenczi en 1929, presentada con un “estudio dramáti- 
co, poderoso, completo del hampa”, declina sus diez volúmenes 
(uno por mes) sobre diez figuras consideradas como centrales: 
el traficante de mujeres (número 1: Vendida. Novela de la trata de 
blancas), el traficante de droga (número 2: Los dramas de la co- 
caína. Novela de la cocaína), los jugadores profesionales (número 
3: Casinos y Cía. Novela del juego), los maestros chantajistas (nú- 
mero 4: Las hazañas de maestros-chantajistas. Novela del chanta- 
je), los danzantes mundanos (número 5: Baile!... Novela de las 
hazañas y de los crímenes de los danzantes mundanos), las prostitu- 
tas (número 6: La reina de las estafadoras. Novela de la estafa), los 
extranjeros (número 7: Los vicios de París. Novela de los metecos), 
los detenidos (número 8: Prisiones de mujeres. Novela de las cos- 
tumbres modernas), los niños de la calle (número 9: Los parias. 
Novela de la infancia desafortunada), los indigentes (número 10: 
Tugurios y vagabundos. Novela de los bajos fondos). “Cada novela, 
precisa el editor, es un estudio especial y completo que confor- 
ma la biblioteca más sensacional que jamás ha sido escrita so- 
bre el crimen y los criminales”. Sin embargo, la serie se muestra 
original solamente por el deseo muy balzaciano del autor —o 
del editor— de agotar la sociología de los bajos barrios. Pero al 
historiador, parece decirle el interés heurístico de tales nomen- 
claturas, cuando se consideran en serie o en la larga duración: a 
los actores tradicionales (los indigentes, las prostitutas, los de- 
tenidos o los niños de la calle), los bajos fondos de Téramond 
añaden algunos personajes emergentes, como el cocainómano, 
el “*meteco”, y sobre todo el danzante mundano, figura nueva 
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que “nació de la guerra”B7 y cuyo éxito es fulgurante durante 
los años 1920. 


Otra forma de enumeración, muy usada por los reporteros 
de entreguerras, es aquella que permite de yuxtaponer colec- 
ciones de “historias sorprendentes”, según la fórmula de Kessel 
en Nuits de Montmartre, series de anécdotas encarnadas en los 
lugares y más seguido aún en los individuos extraordinarios. 
Barbou le Corsé que corta la lengua del hombre que lo delató, 
Berthe la provinciana que dejó su familia para seguir al cosaco 
Stiopa, Fred el encargado del hotel que distribuye cocaína a las 
mujeres mundanas, y así sucesivamente. He aquí las figuras y 
los destinos brevemente dibujados, pero que constituyen la ma- 
teria de cada capítulo a través de los diálogos. “Me gustan los 
hombres y los lugares por los sueños que provocan”, escribe 
Kessel, como para justificarse. Maryse Choisy, que explora las 
casas de citas, construye de la misma forma su investigación: 
sucesión de retratos, de destinos de prostitutas (a veces de 
clientes) o descripciones de establecimientos en una suerte de 
un gran recorrido impreso. Henri Danjou, en Place Maubert, es 
todavía más explícito: “Consígueme hombres, mujeres, quien 
quieras, le dice a su guía Maurice al inicio del reportaje. Que 
tengan una historia. Te abro un crédito. ¡Vidas!”P3l, Estas vidas, 
y los lugares que frecuentan, constituyen la materia de cada 
uno de los capítulos que siguen. No existen relatos de los bajos 
fondos que se salgan realmente de este modo de exposición, 
heredero de las largas nomenclaturas medievales. El mismo Al- 
bert Londres, que tanto se esfuerza por distinguirse a través de 
una narración más heterogénea y de un tono más distanciado, 
no siempre logra evitar la carga de las taxonomías. Au bagne, 
que lo vuelve famoso en 1923, ofrece también una galería de fi- 
guras de forzados. En Marseille port du Sud, que publica en Le 
petit parisien en 1926 y en volumen el año siguiente, ofrece por 
momentos enumeraciones muy clásicas de los diferentes tipos 
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locales: “Mercaderes de mujeres, guías de noche, extra para ex- 
tranjeras, lavadores de joyas, compañeros de pickpokets, mendi- 
gos, mafiosos, domadores de mujeres y atracadores de borra- 
chos, acechadores temblorosos y prósperos morbosos”.69 


“Enumerar hasta que se canse Homero”, según la expresión 
de Victor Hugo, estas listas y estas nomenclaturas están desde 
el origen en el corazón de las representaciones de los bajos fon- 
dos. De hecho siguen alimentando numerosas obras, entre ellas 
varias producciones históricas que no se privan de retomar sin 


distancia las categorías medievales, y enseguida las de Vidocq o 
de Canler.4) 


No importa las intenciones, policiales, filantrópicas o edito- 
riales, que las soportan, todas aparecen como instrumentos de 
etiquetaje y certificación muy eficaces, en el sentido que Ho- 
ward Becker dio a estos términos.!*1 No solamente inscriben y 
asignan a los individuos dentro de casillas, sino que hacen de 
ellas cómodos marcos de exposición, racionalmente construi- 
dos e informados, y prestos para una difusión de masa. Es poco 
decir que son agentes activos de normalización. Sin embargo, 
su naturaleza se muestra bastante paradójica: en ella se mezcla 
de manera contradictoria, una lógica distintiva que tiene como 
objetivo, singularizar cada tipo y cada categoría representados, 
con una lógica cohesiva, centrífuga, que tiende por el contrario 
a unificarlos en un universo homogéneo. Resulta un extraño 
“mundo social”. Y ahí queda sin duda una de las principales 
funciones de estas clasificaciones. Al asociar tipos tan diferen- 
tes, al reunirlos en familias naturales, en “especies sociales”, fa- 
brican efectivamente una sociedad que no existe en la realidad. 
En el orden de las representaciones, desempeñan un papel aná- 
logo al que juegan las instituciones de encerramiento —cárce- 
les, asilos, hospicios, etc.— en el orden de las prácticas: reunir 
en un mismo lugar poblaciones heterogéneas. Ordenar enton- 
ces, pero también instituir. Finalmente confieren a los bajos 
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fondos una dinámica, una historia, ya que ponen su panorama 
en movimiento. Al insistir en las recurrencias, pero añadiendo 
periódicamente alguna figura nueva, hablan de la evolución 
lenta de este mundo “natural”. Es una suerte de cine impreso 
que estas galerías ofrecen, una linterna mágica, dotada del 
guión más viejo, paro también más efectivo del imaginario de 
los bajos fondos. 
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CAPÍTULO V 
“EL PRÍNCIPE DISFRAZADO” 


ríncipe disfrazado”. Detrás de esta expresión enigmática, 
que parece referirse a un baile enmascarado mundano, se 
esconde una de las intrigas más productivas del imaginario 
de los bajos fondos. Resumámoslas en algunas palabras: irreco- 
nocible bajo su disfraz, un individuo de carácter ejemplar se 
sumerge en el corazón de los bajos barrios para hacer justicia 
inmanente. Habremos reconocido, en el origen de esta figura, 
la famosa Haroun-al-Rachid, el califa de las Mil y una noches, 
quien disfrazado de comerciante, deambula al caer la noche en 
las calles de Bagdad acompañado de su fiel visir Giafar. Quizás 
lo habremos asociado también al príncipe Rodolphe, el héroe 
de Les mysteres de Paris, o a uno de sus numerosos avatares. El 
modelo, es verdad, puede fácilmente extenderse a todos aque- 
llos —filántropos, reporteros o militantes— que se aventuran 
“para la buena causa” en una de estas inmersiones incógnitas en 
el corazón de los malos lugares que se multiplican a partir del 
último tercio del siglo xix. Como Rodolphe y el califa de Bag- 
dad, ellos también pretenden restablecer el derecho, la verdad o 
la justicia. Sigamos entonces estos “príncipes disfrazados” en 
sus peregrinaciones nocturnas, entremos con ellos en los tugu- 
rios y los asilos de noche, y escuchémoslos justificar su extraña 
intención. 
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EL PRÍNCIPE Y LOS FILÁNTROPOS 


La deambulación nocturna y anónima del rey justiciero en 
los bajos fondos urbanos se inscribe en una larga tradición. Se 
dice que Luis XI o el rey escocés Jaime V tuvieron afecto por 
esta práctica de poder, pues este último recorría su reino dis- 
frazado en Gudeman of Ballangeich.!! Pero es con la introduc- 
ción de las Mil y una noches en Europa que esta figura toma no- 
toriedad realmente. Debemos al francés Antoine Galland, a 
principios del siglo xvm, la primera traducción de este conjunto 
compuesto de cuentos venidos de la India, de Persia, de Arabia 
y de Egipto. Historias de amor y aventuras, de crímenes, de ro- 
bos, de prostitución, que se engarzan en el marco narrativo de 
la princesa Scheherazada. El proyecto de Galland tiene un éxito 
extraordinario. El conjunto pronto es traducido al inglés, más 
tarde en la mayor parte de los idiomas europeos, y se expande 
muy rápidamente, en un movimiento sorprendente de vaivén 
que multiplica las versiones.P! A veces estamos muy lejos de los 
originales. Galland adaptó demasiado, eliminó ampliamente la 
dimensión erótica de las historias y puso al centro la figura del 
califa de Bagdad, inaugurando así el motivo moderno del “prín- 
cipe disfrazado”.Bl 


Contemporáneo de Cario Magno (gobernó entre finales del 
siglo vm y principios del siglo 1x), Haroun-al-Rachid encama en 
el texto de Galland el buen rey que quiere ver por él mismo: al 
caer la noche, disfrazado de mercader, deambula en las calles 
de Bagdad. Observa, sigue a desconocidos, es el testigo de crí- 
menes, de miserias o de amores clandestinos. Al día siguiente, 
convoca en su palacio a las figuras de la noche, castiga a los cul- 
pables y recompensa a los virtuosos. Su intervención está ani- 
mada por un deseo de justicia y caridad. Pero el califa también 
es oscuro e insomne. Su búsqueda nocturna tiene por objeto 
engañar su melancolía; busca la aventura, la distracción, el pla- 
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cer. Por consiguiente, todo se entrevera en su persona: el ansia 
de conocer la realidad de los bajos fondos, el deseo de gozar de 
su espectáculo, el poder de impartir justicia. No es de sorpren- 
derse que el siglo xrx, obsesionado por la cuestión del pauperis- 
mo y del crimen, haya hecho de esta figura una suerte de icono, 
y el precursor de los grandes exploradores de los bajos fondos. 
“M. Rodolphe practica una beneficencia y una prodigalidad 
bastante análogas a las del califa de Bagdad en las Mil y una no- 
ches”, escribe Marx en 1845 en La sagrada familia, subrayando el 
paralelo que une el héroe de los Mystéres de Paris con Haroun- 
al-Rachid.'l La referencia rebasa rápidamente el único círculo 
de letrados o de críticos. En la segunda mitad del siglo x1x, los 
londinenses utilizan frecuentémente la expresión to go Haroun 
al Raschid para designar los paseos más o menos disfrazados en 
los slums de la capital.6l Robert Stevenson, no se conforma con 
describir la metáfora, la desarrolla plenamente en una serie de 
cuentos que constituyen sus primeras ficciones publicadas a 
partir de 1877, y que reúne algunos años más tarde en la serie 
de los New Arabian Nights (seguida de More New Arabian 
Nights).1Sl En “The Suicide Club” y los seis relatos que siguen, el 
príncipe Florizel, soberano querido de Bohemia, recorre los 
bajos fondos londinenses con diferentes disfraces, acompañado 
por su amigo el coronel Geraldine. Ahí se encuentra con locos, 
criminales, aventureros, mujeres en situación de riesgo, anar- 
quistas, y por todos lados se convierte en el instrumento de una 
justicia soberana. En este Londres de fin de siglo que acaba de 
destronar a París como capital de los bayos fondos, Stevenson 
realiza la síntesis explícita de las Mil y una noches y Les mystéres 
de Paris. 

Sin embargo, varios tipos de figuras se comparten la posteri- 
dad del califa de Bagdad. Aunque todos son descubridores in- 
corregibles de los bajos fondos, actúan con estilos, posturas y a 
veces legitimidades distintos. En Les nuits de Paris —que, dicho 
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sea de paso, él había pensado llamar Les mille et une nuits fran- 
caises—, cuyas doce primeras partes se publican en diciembre 
de 1788 (pero el texto había sido redactado a partir de 1786), 
Restif de La Bretonne pone en escena el Espectador nocturno, 
también llamado el Búho. Vestido de un “abrigo azul”, cargando 
un bastón de ladrones de cerraduras, y también pistolas escon- 
didas, el narrador, alias el mismo Restif, deambula de noche en 
las calles y muchas veces en los barrios más sórdidos de París. 
Es el testigo de miles de escenas pintorescas o peligrosas: se en- 
cuentra con mendigos y con pobres que no pagan su alquiler, 
salva a una joven del río cerca de Les Halles, descubre desechos 
ele cadáveres de niños en la esquina de la calle de la Huchette, 
sigue a “resurreccionistas” ladrones de cadáveres en el cemen- 
terio Saint Séverin. "Todas estas peripecias son el objeto de un 
relato que narra el día siguiente a su mentor, una marquesa 
neurasténica llamada la Vaporosa. En realidad, Restif era una 
“mosca”, un delator de la policía, como lo atestigua su abrigo 
azul. El texto está plagado de indicios sobre sus relaciones con 
la lugartenencia general de la policía (¿alias la marquesa?); ame- 
naza a los que interroga de llamar a la autoridad, se dirige 
siempre a los cuerpos de seguridad. Según algunos críticos, es 
así que Restif negoció su libertad de escribir y de publicar. Es- 
ta forma de voyerismo policíaco es sin duda la menos noble de 
todas aquellas que inspiró el buen Haroun-al-Rachid, pero qui- 
zás es también una de las más realistas, en el centro de las acti- 
vidades de policía que practican Vidocq y sus seguidores. “Es- 
pías”, soplones, detectives, delatores, todos se sumergen incóg- 
nitamente en medio de los bajos fondos o de los entornos que 
así se consideran (en Estados Unidos, los Pinkerton penetran 
en los medios sindicales). Están mal pagados a cambio, pues el 
heroísmo no se lleva con estas figuras de la sombra.!8l 


Muy diferente aparece el segundo tipo, mucho más valoriza- 
do, aquel del filántropo bohemio y justiciero. La bohemia ro- 
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mántica, cuya emergencia se realiza en una estrecha sincronía 
con la de los bajos fondos, está llena de estas figuras de aventu- 
reros noctámbulos, “buzos en el océano parisino”, según la ex- 
presión de Alfred Delvau,*! cuya actividad nocturna se inspira 
de la del califa de Bagdad. De hecho, Les nuits du Rhamazan, de 
Gérard de Nerval, están explícitamente pensadas como una va- 
riación sobre Galland; seguidas en 1852 de las Nuits d'octobre, 
en las cuales el escritor explora algunos de los principales bajos 
fondos parisinos. Incansable explorador de las calles de París, 
Alexandre Privat d'Anglemont es sin duda uno de los tipos más 
acabados de estos caminadores románticos de la ciudad. Le fal- 
ta, sin embargo, el disfraz y la acción redentora. Entonces llegó 
Rodolphe de Gerolstein, este príncipe alemán que encontra- 
mos, en una noche fría de 1839, disfrazado de obrero en las es- 
trechas calles de la Cité. Héroe todo poderoso de Les mysteres de 
Paris, Rodolphe emprende una introspección personal. Sin em- 
bargo, por donde sea posible, se dedica a salvar a las almas ino- 
centes (Fleur-de-Marie, los Morel) y a castigar a los culpables 
(el Maestro de Escuela, la Lechuza, el notario Jacques Ferrand), 
a veces de una manera particularmente cruel. Para los contem- 
poráneos, la analogía con el califa Haroun-al-Rachid es muy 
evidente ya que se dobla de otra semejanza, frecuentemente re- 
cordada ella también, la que vincula el principio de la novela- 
folletín, todavía nuevo en 1842, con la lógica interminable de 
Las mil y una noches. Pero detrás de la figura del príncipe Ro- 
dolphe surge muy pronto aquella de otro justiciero, el mismísi- 
mo Eugéne Sue, cuya tradición, reportada por Félix Pyat, dice 
que recorrió en persona los bajos fondos, disfrazado de pintor, 
acompañado por un amigo herculiano, Duflos, y por un profe- 
sor de boxeo francés, Charles Lacour. “Necesito ver, tocar”, le 
escribe a Marie d'Argoult.110 Así es como se hubiera involucra- 
do en la filantropía, y luego en la doctrina socialista. Pero tal 
vez Eugene Sue se inspira en otro príncipe, Luis Napoleón Bo- 
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naparte. M. Claude cuenta que alrededor de 1831, vestido de 
obrero, el príncipe Bonaparte frecuentaba el Lapin Blanc y 
otros tugurios de la Cité para estudiar “en vivo” la cuestión tan 
sensible del pauperismo y de sus efectos “en las clases más en- 
vilecidas”.!1 Para el antiguo jefe del servicio de la seguridad, no 
hay duda posible, el futuro Napoléon III había servido como 
modelo para Rodolphe en Les mystéres de Paris. Es poco proba- 
ble que Eugéne Sue, quien decidió exiliarse después del golpe 
de estado de diciembre 1851, se haya reconocido en esta filia- 
ción. La figura de Rodolphe sigue siendo fundadora, ya que 
permite relacionar el bohemio romántico, el filántropo y el re- 
formista, a la imagen de la trayectoria del mismo Eugene Sue. 
Otros héroes se inscriben rápidamente en su camino, empe- 
zando por el Salvator de Alexandre Dumas, príncipe disfrazado 
él también (de su verdadero nombre Conrad de Valgeneuse, 
marqués expoliado que se convirtió en un simple comisionado 
de la rue aux Fers), que busca su venganza al mismo tiempo que 
ayuda a todos los desheredados y otros “Mohicans de Paris”.112! 


En Gran Bretaña también son muchos los filántropos y re- 
formistas que se involucran en la exploración incógnita de los 
bajos fondos. El ejemplo lo da un periodista, James Greenwood, 
que pasa en 1866 “una noche en un asilo de pobres”, evento con 
un revuelo extraordinario del que volveremos a hablar con más 
detalle. La iniciativa suscita muchas otras.'*I El mismo año 
1866, es un poeta, M. A., que penetra de noche en una work- 
house y da cuenta de su experiencia en una larga obra en versos. 
[1 En 1866 otra vez, J. H. Stallard, eminente miembro del Cole- 
gio Real de Medicina y activo partidario de una reforma del 
sistema británico de caridad, busca la manera de reeditar la 
proeza de Greenwood, pero esta vez en un asilo femenino. 
Convencido de que ninguna mujer de la burguesía podría so- 
portar esta prueba, contrata a la viuda de un obrero, “acostum- 
brada” a la pobreza. Bajo los nombres sucesivos de Ellen Stan- 
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ley y de Jane Wood, va a los workhouses de Newington, Lam- 
beth, Whitechapel, Saint-Georgein-the-East, y describe reali- 
dades a veces insoportables. La historia está publicada desde el 
punto de vista de Stallard, quien reformula y acompaña sin ce- 
sar los dichos de la viuda.!15l Este tipo de inmersión se multipli- 
ca a finales del siglo. En 1904, por ejemplo, Mary Higgs, esposa 
de un pastor congregacionalista y amiga del periodista William 
Stead, pasa tres noches de incógnito en la casa de mujeres de 
Kidging y publica su reporte de manera anónima. En 1910, es 
Georges Edwards, un pastor anglicano, el que hace la experien- 
cia de la carretera durante cuatro días, y duerme de noche en 
lodging houses.ltsl 


La práctica atrae rápidamente a los reformistas sociales, 
preocupados por poner la luz en las disfunciones ocultadas se- 
gún ellos. Así, el socialista británico John Robert Widdup, re- 
dactor en jefe de un periodiquillo militante de Lancashire, se 
disfraza de vagabundo para que lo internen en 1894 en un asilo 
de pobres de Burnely, para denunciar posteriormente las atro- 
cidades. Más mesurada, Beatrice Potter (la futura Beatrice We- 
bb) siente también la necesidad de disfrazarse al participar a la 
gran investigación de su primo Charles Booth. Se hace contra- 
tar en una fábrica de confección como joven inmigrada judía 
recién llegada. Cuenta la experiencia en sus Pages of a 
Work-Girl's Diary, publicadas en septiembre de 1888 en The 
Nineteenth Century. El ejemplo más famoso sigue siendo obvia- 
mente el del novelista norteamericano Jack London, quien uti- 
liza también el subterfugio del disfraz para sumergirse en 1901 
en los tugurios del East End londinense. London, que acaba de 
multiplicar las experiencias militantes (ha participado en la to- 
ma de Washington por el ejército de desempleados de Coxey en 
1890 y ha teorizado la condición del vagabundo en “The Tramp” 
- War of Classes)!" se piensa asimismo como el corresponsal de 
una nueva guerra social. Pretende entonces mostrar la brutali- 
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dad de la experiencia de la pobreza, percibida desde el interior. 
Su texto está construido en una serie de viñetas, especie de co- 
municados del frente, cuya coherencia está asegurada por la in- 
dignación del narrador, quien tiene el papel principal. El final 
de la historia se emancipa de las formas tradicionales de la in- 
vestigación para proponer un verdadero análisis social y de- 
nunciar, bajo el modo de acusación, las responsabilidades de “la 
sociedad industrial tal y como existe actualmente”. Al final, el 
texto tiene dificultades para encontrar un editor. Se publica fi- 
nalmente en marzo de 1903, bajo el título de The People of the 
Abyss, en la revista mensual socialista Wilshire's, y está retoma- 
do en volúmenes desde octubre de 1903 por el editor newyo- 
rkino Macmillan. 


Pero la exploración clandestina de los bajos fondos no es ex- 
clusiva de los militantes progresistas. Puede también servir pa- 
ra demostrar la plaga que constituye la “falsa pobreza” según 
algunos. A esto se dedica el francés Louis Paulian, jefe del servi- 
cio de los redactores de la Cámara de Diputados a finales del si- 
glo xix y “penitenciario” reconocido (es secretario de la Socie- 
dad General de las Cárceles). Amigo de los recolectores, que 
considera como trabajadores útiles, y ferviente enemigo de los 
mendigos, dedica a estos temas dos obras que marcan la época: 
La hotte du chiffonnier, en 1885, y luego Paris qui mendie, cuya 
primera edición aparece en 1893 (seguida por muchas edicio- 
nes ulteriores).118l En estos dos libros, Paulian señala los límites 
de la investigación documental: Ya que esta amplia investiga- 
ción no me ha dado los resultados esperados, decidí usar la ex- 
periencia personal, y, de la misma manera en la que me había 
convertido en recolector para estudiar la forma de vivir de los 
recolectores, un buen día me hice mendigo para estudiar la for- 
ma de vivir de los mendigos”.'% Sin embargo, las dos experien- 
cias son muy diferentes. La primera sólo consiste en acompa- 
ñar a recolectores en su gira. La segunda tiene mucho más que 
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ver con la investigación de identificación. Paulian se confeccio- 
na un disfraz de mendigo, se transforma en paralítico, alquila 
una peluca tipo Richepin con Dieudonné, el peluquero de la ca- 
lle Richelieu,Pol y se sumerge varias veces en el París vagabun- 
do, en las escaleras de la Madeleine, en las del Palais-Bourbon, 
y en las de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés donde lo arres- 
ta un sargento. “Sucesivamente cojo, ciego, cantante ambulante, 
portero, obrero sin trabajo, profesor sin empleo, paralítico, sor- 
domudo, tuve todas las discapacidades y solté todas las menti- 
ras”.2U La idea no era tan original. En 1836, Marc-Michel, jo- 
ven dramaturgo marsellés que colabora después con Labiche, 
había puesto en escena al notable marsellés Dessulamare, hom- 
bre de bien escandalizado por el número creciente de mendi- 
gos y deseoso de construir un workhouse a la inglesa.B2 Para 
justificar su proyecto, el filántropo explora la ciudad disfrazado 
de vagabundo, mendiga en las banquetas, en el atrio de la igle- 
sia de Predicadores y hasta en la cour des miracles, guarida de los 
truhanes de la vieja ciudad. Pero Dessulamare era un personaje 
de novela, que en realidad no tuvo mucho éxito. Paulian era un 
publicista reconocido cuya investigación quiere denunciar la 
existencia de una mendicidad escandalosa, que “alimenta al 
hombre más fácilmente que el trabajo”.231 


“UNDERCOVER” 


Sin embargo, es una tercera figura, la del periodista, que 
otorga al “príncipe disfrazado” su forma más moderna y más 
acabada. Sin duda se puede considerar que Les mystéeres o Les 
mohicans de Paris ya eran creaciones “mediáticas” cuyo alcance 
es inseparable de los periódicos que aseguraron su difusión, pe- 

«“ . . »” PEO , 
ro el “nuevo periodismo” que se desarrolla en la última década 
del siglo xix y tiende muy claramente a empujar el evento, carga 
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con él innovaciones fuertes. El descenso de incógnito en lo más 
oscuro de los bajos fondos es parte de estas. 


La figura fundadora es la del británico James Greenwood. 
Hermano del director de la famosa Pall Mall Gazette, Green- 
wood publica ahí en enero de 1866 un reportaje sensacional ti- 
tulado “Una noche en un asilo de pobres”.24 Visitar los asilos se 
había vuelto en Inglaterra una de las prácticas más comunes del 
slumming filantrópico. En 1858, Louisa Twinning hasta había 
fundado la Workhouse Visiting Society, e innumerables historias 
de visitas habían sido publicadas. Pero nadie había intentado, 
“sin otro motivo que el de conocer y de decir la verdad, pasar 
una noche en un asilo de pobres” y dar cuenta de lo que ahí 
ocurría “efectivamente”. He aquí el objeto de la narración de 
Greenwood, que asegura la relación entre el slumming tradicio- 
nal y el reportaje periodístico. Aquello que Eugéne Sue había 
prefigurado en el orden romanesco, Greenwood lo realiza en el 
orden de la práctica. A inicios de enero de 1866, bajo el nombre 
de Joshua Mason, se presenta en harapos para que lo ingresen 
al asilo de pobres en Lambeth, barrio pobre del sur de Londres, 
donde pasa toda la noche. El texto está publicado en tres entre- 
gas sucesivas, del 12 al 14 de enero. Su éxito es fenomenal y re- 
basa rápidamente las fronteras del país. Louis Blanc lo cuenta 
en una de sus “Cartas de Londres”, que Le Temps publica el 29 
de enero: “Esta historia es conmovedora; es terrible; revela ho- 
rrores que apenas nos atreveríamos a sospechar”. En seguida el 
reportaje es reeditado en fascículos, uno muy barato, el otro en 
versión de lujo, y suscita también adaptaciones teatrales. 
Greenwood, desde sus 35 años, encontró su camino. Se vuelve 
uno de los principales especialistas de los bajos fondos londi- 
nenses, a los cuales dedica muchos otros reportajes —entre los 
cuales, aquel, también memorable, relata una pelea organizada 
de Hanley entre un hombre y un perro, publicado en el Daily 
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Telegraph el 6 de julio de 1874—. Finalmente firma una decena 
de obras sobre estos temas.B5] 


La iniciativa de Greenwood funda un género, el de los re- 
portajes de incógnito en los lugares más inaccesibles del under- 
world. El contexto social tenso que conoce la Inglaterra de fina- 
les del siglo xix se revela muy propicio a este tipo de proyectos. 
Decenas de experiencias similares se dan en la estela de la de 
Greenwood, animadas por las ambiciones y los métodos agre- 
sivos del new journalism. Muchos se dan cita en la entrada de 
los refugios de mendigos: F. G. Wallace-Goodbody en enero de 
1883, C. W. Craven en 1887, Everard Wyral, cuya historia, pu- 
blicada en el Daily Express en 1908, provoca una enorme emo- 
ción.?6! En 1910, el periodista Walter Cranfield, cubierto de ha- 
rapos, con una barba de cuatro días, se sumerge entre los home- 
less de la capital británica. Mendiga, vende cerillos, duerme en 
asilos de noche, luego en el hospital, se refugia en una iglesia, y 
describe en detalles la vida de sus compañeros de miseria. Pu- 
blica, bajo el título de A Vicarious Vagrant,P7 la historia de su 
experiencia con los pobres de Londres. 

Pero los refugios de mendigos y de vagabundos no constitu- 
yen el único blanco de este nuevo periodismo. El caso más sen- 
sacional es sin duda el que sacude a Inglaterra en julio de 1885. 
Mientras era redactor en jefe de la Pall Mall Gazette, William 
Stead publica a partir del 4 de julio lo que constituye la más fa- 
mosa serie de reportajes sensacionalistas en el mundo: “The 
Maiden Tribute of Modern Babylon”. Bajo la identidad del chief 
director de una secret commission, el periodista explica cómo ne- 
goció la compra de una joven virgen de 13 años.l28l No falta 
ningún detalle: la evocación de un gran mercado de esclavas se- 
xuales en Londres, donde pobres chicas del pueblo son levanta- 
das o vendidas, luego secuestradas, drogadas y ofertadas a lú- 
bricos clientes. Stead describe a las proxenetas, a los doctores 
que certifican la virginidad de las jóvenes, los encierros, las vio- 
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laciones. La compra de Lily es presentada desde la primera en- 
trega. A través de una matrona, Stead negocia el trato con la 
madre de la niña: tres libras redituables inmediatamente, dos 
libras más una vez establecido el certificado ginecológico. Más 
tarde, conducen a Lily con una partera que garantiza su virgi- 
nidad, y luego la desvisten y le aplican cloroformo. Una vez 
despierta, la mandan a Francia y la confían al movimiento del 
Ejército de Salvación. El eco del reportaje no tiene precedentes; 
las ventas de la Pall Mall Gazette explotan literalmente, en se- 
guida el reportaje es retomado y traducido en múltiples idio- 
mas. Suscita en Londres una efervescencia y una ola de purita- 
nismo que se convierten en pánico moral. 


Los periódicos estadunidenses van a dar un nombre a este ti- 
po de prácticas, el stunt, o en “acto de fuerza”, dirigido a provo- 
car el suceso —“no pasa nada, yo fabrico información”—, y se 
van a convertir en especialistas de lo que van a llamar role re- 
porting, exposure reporting o más frecuentemente aún undercover 
journalism. He aquí cómo Frank Luther Mott, célebre historia- 
dor estadunidense del periodismo, lo define en 1941: “Un re- 
portero hábil e intrépido se disfraza o fabrica falsa documenta- 
ción para penetrar en un hospital, una cárcel, un asilo, y des- 
pués ofrece revelaciones sobre la manera en la que esta institu- 
ción está administrada, con el relato de esta experiencia”.29 El 
icono de este tipo de periodismo es Elizabeth Cochrane, apo- 
dada Nellie Bly (toma prestado su pseudónimo de un personaje 
de canción popular), la primera de las stunt girls. Inicia en 1885 
en el Pittsburgh Dispatch, redacta una serie sobre los slums de Pi- 
ttsburgh, y luego sobre los de México. Después se cambia al 
New York World, de Pulitzer, donde realiza en octubre de 1887 
uno de los reportajes undercover más famosos del mundo. Si- 
mulando la locura, consigue que la internen en el Bellevue 
Hospital, un asilo ubicado en Blackwell's Island, y se queda ahí 
diez días antes de ser liberada gracias a la intervención del pe- 
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riódico. La serie de artículos que publica en el New York World 
(enseguida retomados en una obra titulada Ten Days in A Mad- 
House) denuncia la suciedad, las ratas, la comida infame, el agua 
descompuesta, los golpes y los malos tratos infligidos a los pa- 
cientes, que a veces están atados por las enfermeras. Es tal el es- 
cándalo que una investigación y un juicio se interponen contra 
la dirección del asilo. Nellie Bly, por su lado, sigue durante va- 
rios años este tipo de reportajes: experimenta una cárcel de 
mujeres, un hospital de pobres, un refugio del Ejército de Sal- 
vación, y se vuelve la pesadilla de las instituciones.B0 La imitan 
otras mujeres periodistas, que ven en tales acciones la manera 
de reivindicar su lugar en la profesión. Al mismo tiempo, la es- 
tadunidense Elizabeth Banks logra que la contraten en los peo- 
res sweatshops de Nueva York, y luego como empleada domésti- 
ca en Londres.B1 


Aunque se habla mucho de periodismo “a la americana” en la 
Francia de los años de 1880, este tipo de reportajes sigue sien- 
do bastante escaso. De hecho, provoca burla y se considera co- 
mo una elucubración originada del otro lado de la Mancha. He 
aquí cómo el periódico Paris Journal, el 2 de marzo de 1880, se 
mofa de un periodista que lo había intentado: 


Imitando al famoso reportero inglés, nuestro colega se fue a dormir al 
asilo de la calle de Tocqueville, pero le pasó algo que hizo que descubrieran 
su engaño. Habiendo olvidado su cartera abajo del travesaño de su camas- 
tro, volvió por ella dos días después y cuál fue la estupefacción del gerente 
de la casa al verlo bajar de un carro a la puerta del asilo. El mendigo del día 
anterior, inscrito bajo el pseudónimo de Casubiano, tuvo que revelar su 
condición. Agreguemos que su cartera, entregada a la oficina por el que la 
encontró, fue devuelta a nuestro colega. 


En 1882, Georges Grison, famoso escritor de nota roja y 
cronista judicial, principalmente del Figaro, sólo ve en este sub- 
terfugio un procedimiento de principiante: 


Yo no necesité el clásico disfraz que los inocentes creen tener que poner- 
se para penetrar en sus guaridas: una gorra, un chaquetón, zapatos rotos... 
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¡No! Bajo los mismos harapos, bajo los harapos sobre todo, su ojo entrenado 
olfatea aquel que no es de los suyos, y eso sería arriesgarse a ser tomado por 
un delator y a ser tratado en consecuencia. Entonces, yo fui con ellos, siem- 
pre, en levita y en sombrero de copa, sin disfrazarme, sin esconderme, di- 
ciéndoles francamente lo que deseaba saber.1321 


De hecho, esta práctica periodística tarda en implantarse en 
Francia, sin duda en razón del carácter híbrido de la prensa 
francesa que conserva por mucho tiempo una fuerte dimensión 
literaria. Sin embargo, en abril de 1885, un periodista del 
Gagne-Petit la utiliza para escribir “La misére a Paris”. Séverine, 
un poco más tarde, se disfraza en obrera del azúcar para inves- 
tigar una huelga. Andrée Viollis logra que la contraten como 
enfermera para escribir sobre un hospital, y luego se pone el 
uniforme de una delincuente salida de la cárcel para entender 
el funcionamiento de un patrocinio de liberados.!83l Pero ni 
Jacques Duhr ni Albert Londres, las dos figuras tutelares del 
gran reportaje en Francia, usan esta práctica. Es una técnica 
contraria, el “estrangulamiento”, la que preconiza Albert Lon- 
dres para impregnarse verdaderamente de una situación o de 
un ambiente. En 1918, la Declaración de los Deberes Profesio- 
nales del Periodista, prohíbe de acudir a una condición imagi- 
naria para obtener informaciones. “El camuflaje no sirve de 
gran cosa para introducirse dentro de los meros meros, escribe 
también en 1932 el reportero Georges de Lavarenne, porque 
tienen para reconocerse en su francmasonería de barrio, signos 
precisos, palabras particulares, que el profano ignora”.B4 


Sin embargo, en menos de un decenio, el de los años 1920, el 
reportee undercover se implanta prolongadamente en Francia. A 
partir del 16 de noviembre de 1923, Paris-Soir publica “La jun- 
gla de París”, una serie en la que el periodista René Daix, disfra- 
zado en vagabundo, deambula por las calles de la capital, sin 
una moneda en la bolsa. “¿Puede un hombre válido morirse de 
hambre en la capital”, se pregunta. Persigue por tres días los 
“pequeños recursos de la gran ciudad”. Distribuye folletos, lava 
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carros, limpia tumbas en el cementerio, lava trastes en los res- 
taurantes, revende su boleto en las filas de los teatros o de la 
Opera. Su conclusión, el 21 de noviembre, es tajante: “Terminé 
también los tres días de miseria que me había asignado. Viví 
durante este periodo entre hombres toscos y muchas veces gro- 
seros, en el cumplimiento de tareas vulgares, a veces pesadas, 
pero siempre fáciles. Viví rudamente, fríamente, pero viví”. La 
traducción al francés del reportaje de Jack London, que aparece 
en Le Quotidien en marzo de 1926,45l impulsa el movimiento. 
En 1928, Maryse Choisy, una de las pocas mujeres en esta pro- 
fesión, publica su reportaje en los prostíbulos, Un mois chez les 
filies.[86l Como la prefectura de policía le había negado una au- 
torización oficial, decide hacerse contratar como servidumbre 
en una casa de citas que había detectado en una de las numero- 
sas “guías rosas” de la capital. La seguimos después en otros es- 
tablecimientos, Chez Ginette, en el salón de belleza de Mar- 
garet Fairy, que prostituye jovencitas, en el Cosy-Bar, en el Fé- 
tiche, una casa lesbiana, en un burdel del Havre, luego en el As 
de Coeur, en el corazón del Sébasto. El final del reportaje olvida 
poco a poco el disfraz (la autora escapa justo de un proxeneta 
de la calle de las Vertus), para el beneficio de retratos y de con- 
sideraciones sobre la prostitución y las casas de tolerancia, pero 
Maryse Choisy regresa al año siguiente al role reporting intro- 
duciéndose, travestida en un joven monje, en uno de los mo- 
nasterios del famoso monte Athos: Un mois chez les hommes.!B7 


En junio de 1929, Georges Le Févre, reportero en pleno as- 
censo que acaba de integrar la redacción del Journal, donde 
pretende imponerse, reitera la ahora clásica inmersión en el 
mundo de los vagabundos y de los miserables. “Soy un mendi- 
go” es una serie de catorce artículos publicados del 9 al 22 de 
junio de 1929, un clavado anónimo de dos semanas en el Ba- 
rrio 13, uno de los más pobres de París. Se describe un mundo 
rudo, duramente explotado, una sociedad de desechos y de 
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“viejos residuos” que no puede esperar nada del mundo mo- 
derno. Completado por experiencias similares en Berlín y en 
Londres (para las cuales las condiciones de realización no están 
explicadas en ningún lado), el reportaje está publicado en volu- 
men por las Ediciones Baudiniére al día siguiente del último 
episodio.!38l Este tipo de historias conoce desde luego grandes 
éxitos. En Marsella, Jean Dorian decide maquillarse en proxe- 
neta para explorar los bajos fondos de la vieja ciudad, pero es 
descubierto por el comisario de policía del sector. Armand- 
Henry Flassch es detenido disfrazado de pobre diablo, un bote- 
llón de vino a la mano, para escribir un “reportaje vivo” sobre la 
cárcel de la prefectura, que publica en Détective. Al parecer se 
trata de un tema preciado dado que cinco años más tarde, en 
mayo de 1934, bajo el seudónimo de M. Froment, el periodista 
Maurice Aubenas logra también que lo detengan en la calle con 
el objetivo de pasar una noche en la cárcel de la prefectura de 
policía. Publica fotos de la antropometría judicial y del pedazo 
de pan que lleva con él al salir.B9 


Pese a la multiplicación de tales historias, muchas veces va- 
cías y superficiales, el periodismo undercover gana poco a poco 
su reputación. Encarnado por algunas figuras prestigiosas, co- 
mo la de Nellie Bly, aparecía como un desafío y una proeza, en 
la que el reportero realmente podía dar lo mejor de él mismo y 
servir a la sociedad. El movimiento continúa en la segunda mi- 
tad del siglo xx, particularmente para penetrar los universos to- 
davía considerados como prohibidos de los pobres y de los 
marginados. Pero tal práctica tiene sus límites y exige una 
deontología clara. En Shock Corridor, una película bastante vio- 
lenta de Samuel Fuller presentada en las pantallas en 1963, el 
personaje principal, un periodista cínico y ambicioso, se su- 
merge en un asilo de locos para investigar sobre un asesinato. 
Seguro de ganarse por este medio un premio Pulitzer, se mues- 
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tra dispuesto a hacer todo para lograr su objetivo. Poco a poco 
atrapado en su propia trampa, termina por perder ahí la razón. 


PODERES DE LA NARRACIÓN 


Reformador social, misionero o reportero, todos los que ex- 
perimentan la inmersión de incógnito en los bajos fondos sien- 
ten la necesidad de justificar su acción. Sin embargo, el contex- 
to es favorable para estas formas extremas de exploración. La 
pobreza, sobre todo en Gran Bretaña donde inicia el movi- 
miento, reencuentra una intensidad que se pensaba perdida, 
horroriza las conciencias victorianas y exige la implementación 
de soluciones enérgicas para erradicarla. Al mismo tiempo, el 
“nuevo periodismo”, que pretendía jugar un papel creciente en 
las cuestiones de moral y de sociedad, también tiene demasia- 
das intenciones de usar métodos “combativos”. Tomar el lugar 
de los pobres en una workhouse o simular la compra de una jo- 
ven virgen constituyen, sin embargo, acciones que muchos 
piensan fuera de lugar, o francamente escandalosas. ¿Acaso la 
mujer de Lot no había sido transformada en estatua de sal por 
haber querido ver la destrucción de Sodoma? Entonces hacía 
falta legitimar estas prácticas que algunas contenían una pro- 
vocación además de un inaceptable voyerismo. Pero esta es la 
única manera, contestan sus defensores, de desentrañar lo real, 
de ver y de mostrar realidades que muchas veces nos quedan 
inaccesibles. ¿Quién podrá sostener que en estas instituciones 
“totales” que son las workhouse, los hospitales o las cárceles, las 
visitas públicas o las inspecciones nos pueden mostrar algo? 
Todas están preparadas, arregladas, maquilladas. La única posi- 
bilidad de saber y hacer saber “lo que es efectivamente un asilo 
de noche” explica James Greenwood en 1866, es de penetrar 
anónima y secretamente. Sólo es entonces que aparecen la su- 
ciedad, las plagas, las ratas, la plasta incomible, las risitas impu- 
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ras y estas miradas monstruosas que se intercambian algunos 
hombres. Sólo este conocimiento de primera mano que valida 
el Yo he visto” del reportero, puede levantar el velo sobre estas 
sórdidas realidades. 


Para Beatrice Webb, el disfraz es un artefacto que permite 
ponerse en condición, prepararse psicológicamente para la ex- 
periencia que se va a compartir con los pobres. No obstante, 
reconoce un poco más tarde que no era más que una ilusión.!*! 
Para otros, el travestismo constituye la única vía de acceso a la 
palabra de los pobres, el único medio para obtener de ellos 
confidencias, testimonios. Sumergido en los bajos fondos de 
Whitechapel, Jack London sí intenta confesar a sus compañeros 
de miseria que es un reportero que quiere entender cómo vive 
la otra parte del mundo. “Se encerraban entonces como ostras. 
Ya no era yo alguien de su especie, mi manera de hablar había 
cambiado y el mismo tono de mi voz se había vuelto diferente. 
¡Formaba parte a una clase superior a la suya! ¡Eran magníficos 
en su discriminación social!”*1, En estas condiciones, solamen- 
te el camuflaje permite adquirir una experiencia de insider, ac- 
ceder a las realidades del underworld. Según Restif de La Bre- 
tonne, es la principal virtud de la inconussion:*! “Esta inconus- 
sion hace que cada particular, del que nadie sabe los negocios, 
ni las relaciones, ni las faltas, ni las debilidades, actúa con la li- 
bertad, la dignidad humana entera”.19 


Pero tales justificaciones no cobran unanimidad. Herbert 
Spencer, por ejemplo, niega toda validez a este método, que se- 
gún él confunde las líneas entre el encuestador y el encuestado, 
mezcla la observación y la imaginación. Como lo escribe a 
Beatrice Webb, es imposible ver la sociedad como es cuando se 
adopta esta postura, así sólo se puede proyectar sus expectati- 
vas.1*11 El sociólogo Alexandre Vexliard, que estudia el contexto 
de los vagabundos parisinos en los años 1950, experimenta 
personalmente este subterfugio: “Varias veces nos mezclamos 
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con la vida de los vagabundos, compartimos su existencia, vis- 
tiendo una ropa apropiada”. Pero los resultados son muy de- 
cepcionantes para él, porque el tipo de discusión que entabla 
no conviene a los marginados: “Los vagabundos habitualmente 
no se cuestionan mutuamente sobre su pasado. Nos era impo- 
sible con este proceso obtener informaciones biográficas indi- 
viduales y, con más razón, indicaciones metódicas y seguidas”. 
145] Se gira entonces hacia el método, más clásico en ciencias so- 
ciales, de las entrevistas individuales. Pero entre la observación 
y la identificación, el límite puede a veces mostrarse frágil. La 
sociología de Chicago, cuyos vínculos con un cierto periodis- 
mo de investigación nunca se escondieron, desde muy pronto 
privilegió las experiencias personales.t*él Josiah Flynt pasa así 
varios años viviendo una vida de vagabundo en la América de 
los años de 1890 antes de proponer un análisis en Tramping 
with Tramps en 1899. Y pasa lo mismo con el famoso estudio de 
Nels Anderson sobre los hoboes, publicado en 1923. Esta tradi- 
ción de una sociología de identificación sigue marcando algu- 
nos estudios realizados en Chicago. Así, Sudhir Venkatesh se 
sumergió hace poco durante cinco años en las torres Robert 
Taylor Homes, uno de los peores guetos de Chicago, compar- 
tiendo la vida y a veces hasta la actividad de los Black Kings, 
una pandilla de afroamericanos especializada en la venta de 
crack 117) 


George Orwell, que pasó varios años “en la miseria en París 
y en Londres” al final de los años 1920, muy pronto sacó con- 
clusiones muy pesimistas sobre estas formas de identificación. 
ls8l Sin embargo, su ambición inicial era clara: no buscar ense- 
ñar —su crítica a los periodistas es constante en este aspecto—, 
sino entender por el mismo, ver desde adentro, vivir desde el 
interior. “Quería realizar una verdadera inmersión, sumergir- 
me en el seno de los oprimidos, ser uno de ellos y luchar con 
ellos contra sus tiranos”, escribe un poco más tarde. Lo que 
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busca en la experiencia de vagabundo y de hambriento, es una 
verdadera operación de descentramiento. Pero no lo logra, 
siempre se siente superado por la postura de observador, y la 
experiencia termina en un fallido redondo. “Desafortunada- 
mente, no se resuelve el problema de clase fraternizando con 
los mendigos. En el mejor de los casos, se logra deshacerse por 
este medio de algunos de sus propios prejuicios”.150 Los filán- 
tropos y los reporteros que recorren los bajos fondos no se de- 
tienen generalmente con tales consideraciones. Por el contra- 
rio, hablan mucho del desafío que constituye la experiencia. La 
distancia cultural que separa a algunos de estos observadores 
de las realidades exploradas no se tiene que minimizar. Efecti- 
vamente conocemos el choque sensible, hasta la profunda re- 
pulsión, que ciertos filántropos, hombres y mujeres, pudieron 
resentir al contacto de esos “espíritus degradados” que nada en 
su cultura ni en su historia los preparaba a encontrar. El nuevo 
periodismo tomó actas de estas transformaciones: su ethos exi- 
ge una parte de riesgos. Hay que comprometerse, involucrar su 
cuerpo y sus sentidos. James Greenwood, al salir de la prueba, 
explica la humillación que consistía en dar su ropa y en andar 
desnudo, una cobija a la mano, la angustia de empaparse en la 
tina inmunda donde flotaba toda la mugre del asilo. Dice el as- 
co de tener que comer el pésimo skilley (una masa hecha de 
agua y de harina de avena) y de acostarse en una cobija repug- 
nante. Por su lado, William Stead tiene que defenderse frente a 
la justicia después de la publicación de The Maiden Tribute of 
Modern Babylon. La mamá de la pequeña Lily niega efectiva- 
mente haber vendido a su hija, y acusa al periodista de secues- 
tro y rapto de la niña. Después de un juicio de doce días, Stead 
es condenado a tres meses de trabajos forzados, que purga en la 
cárcel de Holloway, una condena que él considerará toda su vi- 
da como un orgullo. Sin embargo, hace falta matizar la impor- 
tancia de los riesgos que se corren. Las estancias en los bajos 
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fondos son generalmente breves —¿qué significa una noche en 
un workhouse o hasta diez días en un asilo de alienados en com- 
paración con los destinos encontrados?— y la inmersión limi- 
tada. Aquellos que se quedan más tiempo, como Jack London o 
Georges Le Fevre, siempre conservan la posibilidad de planifi- 
car sus pausas. Y la dirección de los periódicos dispone de to- 
dos los elementos para poner fin a la experiencia en caso de 
problema. La inmersión, de hecho, no se realiza necesariamen- 
te solo. James Greenwood está acompañado de un tal Bittle- 
stone, cuya presencia está ocultada cuidadosamente en el re- 
portaje publicado.51 En Londres y en Berlín, Le Fevre dispone 
de guías. Esto explica sin duda porque, contrariamente a otros 
observadores sociales como Charles Booth, Seebohm Rowntree 
o hasta Henry Mayhew, estos “exploradores” nunca han sido 
considerados como presociólogos y sólo han sido objeto de 
análisis literarios o periodísticos.!52 


Al contrario de los otros modos de acercamiento y de repre- 
sentación de los bajos fondos, esta inmersión nunca se satisface 
de una perspectiva puramente descriptiva o “reveladora”. Siem- 
pre involucra una forma de acción, pretende tener efectos 
prácticos. Encontramos en la mayor parte de estas narraciones 
una dimensión empática hacia los miserables, que acentúan el 
proceso de identificación, una voluntad de denuncia, evidente 
en el caso de los reporteros o los reformadores sociales, una 
preocupación de escenificar, que busca valorar el espectáculo 
del horror. Habremos reconocido aquí los tres “tópicos” cuya 
articulación permite, según Luc Boltanski, tejer un vínculo ha- 
cia la acción.!*! 

El motivo inicial tiene que ver con la justicia: aliviar la mise- 
ria, salvar a los inocentes, castigar a los culpables, tales son las 
intenciones del califa de Bagdad. Algunos de sus seguidores son 
a veces más ambiciosos. Más allá de la ayuda que aporta a las 
familias arruinadas o a las jóvenes acechadas por la prostitu- 
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ción, el Espectador nocturno de Restif de La Bretonne no duda 
en dar consejos prácticos, en sugerir reformas, en proponer 
utopías. Rodolphe y Eugéne Sue, cuyas voces se entremezclan, 
lo imitan y hasta proponen algunas reformas estructurales: 
banco de los pobres, mejoramiento penitenciario, compromiso 
demócrata-socialista. Y tal horizonte se vuelve evidente en el 
caso de los reporteros como William Stead o Nellie Bly, que 
tienen la pretensión que sus artículos sean portadores de refor- 
mas precisas, lo que ocurre a veces. Poner el acento en las dis- 
funciones institucionales evidentes —asilos de pobres o de alie- 
nados— constituye la más frecuente intención. Por ahí, la plasta 
infame dada a los funcionarios, por allá, enfermeros vulgares 
que golpean y acosan a los pacientes, algunos de ellos encon- 
trándose en este lugar por azar, atrapados en una verdadera hu- 
man rat trap, más adelante, el trabajo abrumador de los días 
posteriores de noches de asilo, cuando hay que “pagar la factu- 
ra” rompiendo piedras o hilando estopa. Pero detrás de estas 
denuncias factuales transparentaban a veces unas intenciones 
menos humanitarias. En el caso de Greenwood, la primera cau- 
sa de disfunciones proviene del hecho de que los workhouses 
nunca distinguen realmente de los pobres merecedores de los 
que lo son menos. Se reciben entonces demasiados ebrios y ca- 
nallas, que ponen su sello al establecimiento. Los necesitados, 
los pobres diablos que tendrían que encontrar ahí un poco de 
consuelo están tratados desafortunadamente de la misma ma- 
nera que la masa de underserving poors que estorban los espa- 
cios. La salida pasa entonces según él por un sistema de clasifi- 
cación más riguroso, capaz de identificar a los verdaderos des- 
afortunados y abandonar a su triste suerte el desecho de men- 
digos y de vagabundos. Louis Blanc, curiosamente, hace eco de 
esta representación en su artículo del Temps, describiendo un 
workhouse gangrenado por los “miserables de la peor especie” 
que imponen una atmósfera de depravación obscena. 
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En Francia, durante el periodo de entreguerras, varios re- 
portajes undercover buscan demostrar que el trabajo existe para 
aquel que lo quiere tomar. Un hombre válido no se muere de 
hambre en París, concluye René Daix en su reportaje de 1923. 
Je suis un gueux, de Georges Le Févre, desarrolla una idea aná- 
loga. El desempleo no existe en la serie, que se dedica al contra- 
rio a demostrar la omnipresencia del trabajo. Es aquí que Le 
Févre es sucesivamente descargador, hombre-sandwich, solda- 
do, pegador de carteles y carbi (carbonero). Siempre se consigue 
trabajo, afirma el reportero. El problema es que el trabajo, por 
las obligaciones que impone —los horarios, el uniforme, for- 
mas diferentes de socialización—, impide insertarse en el dis- 
positivo tradicional de asistencia. Llegan demasiado tarde al 
asilo de noche que ya está lleno, los echan del Ejército de Salva- 
ción, los rechazan de la solidaridad de los bajos fondos. El tra- 
bajo, concluye Le Févre, se convierte entonces en una desven- 
taja que el vagabundo inteligente abandona rápidamente. 


Otras motivaciones parecen menos desinteresadas. Los re- 
porteros al momento del new journalism encuentran claras 
compensaciones profesionales. Una serie bien llevada puede 
estar bien remunerada. “A Night in a Workhouse” le trajo a 
James Greenwood la linda suma de “30 libras, y más si el nego- 
cio va bien”.[* Hábilmente conducidas, estas operaciones son 
evidentes aceleradoras de carreras. No es hasta el caso de la pe- 
queña Lily que William Stead accede realmente al estatus de 
gran patrón de la prensa. Nellie Bly, marginalizada por su esta- 
tus de mujer, busca sobre todo la manera de escalar en la profe- 
sión, y no es una casualidad si tantos reportajes undercover fue- 
ron emprendidos por mujeres (Elizabeth Banks, Andrée Viollis, 
Maryse Choisy). Los efectos en el periódico son igual de decisi- 
vos. La Pall Mall Gazette, fundada en 1865, conoce inicios difí- 
ciles y no rebasa por mucho los 1.000 ejemplares el primer año. 
Los casos Greenwood y Stead le permiten decuplicar sus ventas 
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en menos de una década.!55l El modelo de estos reportajes se re- 
vela productivo. Además del suspenso instaurado por la intriga, 
la narración asocia también diálogos, anécdotas y retratos pin- 
torescos. Los periódicos juegan frecuentemente en el estilo fo- 
lletinesco que se prende a tales reportajes. He aquí, cómo Le 
Journal presenta en 1929 el de Georges Le Fevre: 


Para conocer mejor los bajos fondos de París y la gente que ahí vive, 
Georges Le Fevre adoptó el disfraz del miserable. Vivió algunas semanas de 
miseria, sin apoyo, sin dinero, yendo hasta imponerse el sacrificio de no re- 
gresar una sola vez en su casa cercana. Le Journal empezará dentro de algu- 
nos días la publicación de la difícil encuesta que Georges Le Févre hizo en 
estos medios. 


La dimensión espectacular de estas historias y su perfume de 
escándalo son determinantes. No olvidemos que el califa de 
Bagdad cae en gran aburrimiento, y que por esta razón sale en 
la noche. La boga de historias undercover inicia en los años 
1860, al mismo tiempo cuando emerge en Inglaterra el género 
de sensation novels que ilustran las obras de Wilkie Collins o de 
Mary Elizabeth Braddon. El relato fundador, “Lina noche en el 
asilo de pobres”, da lugar a muchos libritos impresos en gran- 
des tirajes y, menos de un mes después de su publicación, está 
adaptado en la escena del "Teatro Real de Marylebone, y luego 
en otros teatros de la capital.!5 ¿Cómo no notar el número de 
“efectos”, de exageraciones, de progresiones dramáticas que se 
desbordan de estos textos? El baño, la desinfección de los hara- 
pos, las plagas, la persecución por los guardias o los enfermeros 
constituyen verdaderos pedazos de valentía que circulan y son 
retomados de texto en texto. La dimensión erótica de estas na- 
rraciones también es innegable. El travestismo es desde hace 
mucho tiempo una práctica homosexual. Detrás del slumming 
filantrópico o periodístico se asoma el queer slumming.57 Y el 
erotismo de la miseria deja en ocasiones el lugar a escenas me- 
nos figuradas. Aunque lo diga a medias tintas, la narración de 
Greenwood evoca la hipocresía de la separación entre los sexos 
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en los asilos de pobres y deja claramente entrever la orgía ho- 
mosexual que ocurre en la noche. Y el éxito fenomenal de “The 
Maiden Tribute of Modern Babylon” vale tanto por su carga 
erótica como por la indignación que suscita. Stead recicla esce- 
nas surgidas del repertorio pornográfico, reproduce guiones 
sádicos: jóvenes vírgenes inocentes secuestradas, amarradas, 
torturadas, desfloradas, violadas. En una de las entregas, una 
matrona explica cómo, gracias a los cuartos aislados que instaló 
en su establecimiento nunca se escuchan los gritos. 


Más que cualquier otra, el caso Stead atestigua la ambigie- 
dad estructural de este tipo de narraciones, donde se mezclan 
la acción filantrópica y militante (Stead planificó la operación 
en colaboración con el movimiento abolicionista de Josephine 
Butler y el Ejército de Salvación, y obtiene el apoyo de los mo- 
vimientos radicales) y la explotación mediática de un evento 
que funciona bajo el régimen del melodrama, de la pornografía 
y del voyerismo más perverso. Pero la función normativa de es- 
tas narraciones sigue predominante. ¿“Príncipe disfrazado”? La 
expresión es más sugestiva de lo que parece. Señala muy clara- 
mente la exterioridad absoluta del observador: entre el prínci- 
pe y los bajos fondos, son los grandes extremos de la escala so- 
cial, la barrera infranqueable de los mundos escindidos. Si el 
disfrazarse permite aproximarlos temporalmente es en la du- 
plicidad y en la falsa complicidad del travestismo. La expresión 
da también perfectamente cuenta del poder que el explorador 
detenta. Denuncia los abusos, aliviana la miseria, rinde justicia, 
pero siempre usando una superioridad a la vez social, política, 
financiera, ceremonial, en tanto factores de dominación que 
reafirma a través de este ejercicio. “Le es imposible llevar esta 
vida sin succionar, tal como un vampiro, todos los recursos de 
su pequeño principado alemán hasta la última gota”, escribía 
Marx del Rodolfo de Les mysteres de Paris.l*tl Este relato de la 
distancia social y de la dominación del Príncipe está transfor- 
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mado en espectáculo y exhibe a todos los sujetos del reino. Los 
bajos fondos están al mismo tiempo edificados, controlados y 
reducidos, en el ejercicio de un poder indulgente que ahí en- 
cuentra su legitimación. 
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CAPÍTULO VI 
EL GRAN PASEO NOCTURNO 


ue sea filántropo, justiciero o reportero, el “prín- 
cipe” se aventuraba solo en la sombra de los bajos 
fondos. Pero un guión adversario surge en los mis- 
mos años, según el cual el descubrimiento de los 
bajos fondos se hace de manera más colectiva. Bajo 
la dirección de un guía, de un cicerone o de un detective, una 
tropa de vividores recorre los bajos barrios de la ciudad al caer 
la noche, en la búsqueda de algunas de sus “atracciones”. Este 
turismo de los bajos fondos que nace en Londres bajo el nom- 
bre de fashionable slumming, se difunde rápidamente en todas 
las capitales del mundo occidental, hasta imponerse como una 
de las principales formas de exploración de los bajos fondos. 
¿Qué acaso no se encuentra ahí todo lo que hace atractivo a es- 
tos terribles lugares: el exotismo y el cambio de aires, el extraño 
deseo de repulsión, el escalofrío del peligro, aquel del erotismo 
también, igualmente que la certeza reconfortante de pertenecer 
a otro mundo? Pero es en París que esta práctica consigue su 
forma más acabada, bajo el nombre pintoresco de “tournée des 
grands-ducs”. La experiencia parisina nos servirá aquí de guía 
para seguir el periplo nocturno de los que buscaban la aventura 
en el espectáculo de la miseria y del vicio. 
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TURISMO DE LOS BAJOS FONDOS 


Pasearse por los lugares feos en la búsqueda de fuertes emo- 
ciones constituye sin duda una actividad practicada desde hace 
mucho tiempo por las elites sociales. Pero hay que aguardar 
hasta el siglo xix para que se codifique bajo la forma de narra- 
ción y se difunda como un modelo. El fenómeno, como mu- 
chos otros, nace en Inglaterra cuando Pierce Egan, periodista 
de moda, especialista de la vida deportiva londinense, publica 
en 1821 Life in London, un relato placentero y agitado de las pe- 
regrinaciones nocturnas de dos gentlemen, el londinense "Tom y 
su primo de provincia Jerry Hawthorn, en los bajos barrios del 
East End. De los gin palaces a los coffee-shops, los dos compa- 
dres encuentran a su paso pobres, mendigos, prostitutas, borra- 
chos, proxenetas, niños en harapos. Asisten a mascaradas, a 
combates de perros y de gallos, y al final están involucrados en 
una riña donde su “superioridad natural” les da fácilmente ven- 
taja (Egan era también el autor de una obra famosa sobre el bo- 
xeo).21 El relato, realista, describe muy bien los lugares y los in- 
dividuos, así como el argot que es objeto de numerosas anota- 
ciones. Pero los bajos fondos, reino del vicio y la borrachera, 
sólo constituye el paisaje: son los dos jóvenes aristócratas, sus 
alegrías y sus placeres que ocupan el primer plano de la escena. 


La historia de Tom y Jerry, ilustrada por los hermanos 
Cruikshank, conoce un inmenso éxito. Es rápidamente copia- 
da, plagiada, adaptada al teatro. Inspira numerosas historias si- 
milares como los Doings in London de George Smeeton en 1828 
o The Dens of London de John Duncombe en 1835, todos basa- 
dos en el mismo guión: la visita guiada de gentlemen ávidos de 
sensaciones fuertes en las sórdidas entrañas de la ciudad.1*! El 
mismo Egan le da seguimiento: Real Life in London, y luego, en 
1828, The Finish to the Adventure of Tom and Jerry. La moda del 
fashionable slumming se desarrolla bastante rápido. Dickens, que 
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había convertido a Life in London en su libro de cabecera,!!l 
cuenta en 1851 sus recorridos nocturnos con su amigo el ins- 
pector Field en los tugurios y los workhouses londinenses. En 
los años 1860, como lo recuerda Donald Shaw, 


uno de los pasatiempos más populares era darse la vuelta en los lugares 
de infamia en el East End y las casuchas que cubrían en esta época la Gray's 
Inn Road. [...] El simple hecho de salir vivo o conservar su camisa era una 
hazaña. Se podían encontrar verdaderos antros de infamia, más allá de lo 
que se puede imaginar: cabarets, tugurios, establecimientos de opio llenos 
de chinos ya insensibles por los humos tóxicos.l5! 


El mismo Shaw no se negaba, en compañía de Lord Hasting, 
a perderse en los barrios peligrosos, sus sopas populares y sus 
penny gaffs. 

Es en Londres, por lo tanto, esta otra capital del siglo x1x, que 
los franceses van a buscar el modelo del gran paseo nocturno 
(tournée des grands-ducs). Efectivamente no existe un viajero de 
renombre que no intente seguir las huellas de Pierce Egan o de 
Dickens. Taine, que visita Manchester en los años de 1860, se 
hace guiar por dos detectives en los “barrios malos” de la ciu- 
dad. De 10 a 12 de la noche, visita tugurios, “casas de chicas” y 
cabarets de ladrones. La impresión es muy fuerte: “Es la de una 
pesadilla o de una novela de Edgar Poe”, En sus Memorias 
apócrifas, el jefe de Seguridad parisina, M. Claude, realiza una 
visita guiada de Whitechapel, de la cárcel de Newgate y del 
“mundo opaco y misterioso” del crimen londinense.6! En 1884, 
el cronista Albert Wolff, del Figaro, está acompañado por un 
detective londinense para visitar “los cabarets dé mala fama, y 
ver los mendigos de Whitechapel y los ladrones de Spitalfield”. 
l8l Después de la muerte de Victor Hugo, Léon Daudet, Charles 
Floquet y Édouard Locroy, de visita en Londres, realizan un re- 


corrido similar bajo Ja dirección de un inspector de Scotland 
Yard.Pl 
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El motivo se desplaza entonces a París. El turismo de los ba- 
jos fondos no era totalmente desconocido ahí. Les mysteres de 
Paris habían dado a muchos el gusto por el encanallamiento, y 
desde el segundo imperio eran muchos los que llegaban al La- 
pin Blanc. Acaso Rodolphe no era, dicho sea de paso, un gran 
duque y Salvador, su alter ego de los Mohicans de Paris, un mar- 
qués? 

Casi cada día, recuerda Charles Nisard, elegantes en banda llegan para 
respirar las emanaciones del Chourineur, de Rodolphe, de Fleur-de-Marie, 


de la Borgnesse y del Maitre d'école. El viejo Bordelais les sirve de cicerone 


y turistas apresurados, llevando un Mystéres de Paris a la mano como un fo- 


lleto del museo de Versalles, se regresan encantados de su peregrinaje.110) 


Este viejo Bordelais es el padre Maurras, el propietario del 
lugar, que no se hace del rogar para arreglar la puesta en esce- 
na. Había decorado las paredes del establecimiento con un re- 
trato de Eugene Sue y con dibujos que ilustraban las grandes 
escenas de Les mystéres de Paris, y contrataba a veces, por lo me- 
nos es lo que dicen, chicas y bandidos impostores. El cabaret, al 
final, era más un museo que un lugar de mala muerte. Pero 
hay que esperar hasta después de la haussmanización para que 
el fenómeno crezca y que se desarrollen visitas colectivas o 
guiadas. En efecto, la relación con las transformaciones de la 
ciudad es estrecha. Todo pasa como si el objetivo de este nuevo 
turismo era precisamente constatar la muerte del viejo París y 
señalar los pocos barrios o los sórdidos callejones que habían 
escapado del pico del demoledor. Por lo tanto es en estrecha 
simbiosis con las obras sobre Paris disparu, Paris qui s'efface o 
Paris ignoré, que aparecen los primeros itinerarios de los bajos 
fondos. Es por ejemplo el caso del Paris étrange de Louis Bar- 
ron, publicado en 1883, en el que el autor, convencido por un 
viejo agente de la Seguridad, decide escribir la guía de “la ciu- 
dad oscura, escondida en los pliegues oscuros del París brillan- 
te y lujoso, ciudad de malhechores, de mendigos y de vagabun- 
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dos”.12I Unos diez años después, en el corazón de la década de 
1890, la fórmula se institucionaliza y encuentra su apelación 
“tournée des grands-ducs”. Dos fenómenos ahí se conjugan. El 
primero reside en la demanda efectiva, en tiempos de la alianza 
franco-rusa, de algunas personalidades zaristas deseosas de vi- 
sitar, bien acompañadas, los lugares peligrosos de la capital. Pa- 
ra Léon-Paul Fargue, es una alteza de la época de Alejandro III 
que inaugura la práctica.l13l Para André de Fouquiéres, es con el 
gran duque Alexis, hermano menor del zar, vividor y francófilo 
convencido, que se inventa.l14l Para otros, como Jean Lorrain, 
son los jefes de Seguridad parisina Gustave Macé, y sobre todo 
Marie-Francois Goron, que tienen “la maravillosa idea de ofre- 
cer a los grandes duques un descenso en los infiernos parisi- 
nos”, 15] versión confirmada por el prefecto de la policía Morain 
en sus memorias publicadas en inglés en 1929.116l En realidad, 
París no tiene el monopolio de la expresión. En noviembre de 
1871, el mismo gran-duque Alexis, que su hermano había nom- 
brado embajador en Estados Unidos para acabar con la rela- 
ción morganática que mantenía con Alexandra Joukovskaia, 
llega a Nueva York y pide visitar el barrio peligroso de Five 
Points. Su slumming party se detiene en un teatro popular ubi- 
cado en Baxter Street, que llaman desde entonces “the Grand 
Duke Opera House”.17 El lugar sigue siendo famoso bajo este 
nombre, que retoma Horatio Alger en 1904 en su novela Julius 
the Street Boy. La otra fuente inmediata es el gusto evidente por 
el encanallamiento que afecta en este entonces las vanguardias 
de la época; la cosa no es nueva, pero se convierte en una de las 
características del snobismo literario de fin de siglo.!t8l Van a 
que los maltraten a la taberna de Bruant, se mezclan con los 
proxenetas y las prostitutas, andan disfrazados, en el baile de 
los libertinos de la calle Charras, en la taberna del Presidio 
donde los meseros van vestidos de forzados.!19 
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A partir de los años 1890, el recorrido nocturno alimenta 
una importante producción impresa. Comprende textos pinto- 
rescos, como la “muy bizarra excursión nocturna a través de los 
bajos fondos de la capital” que propone Paul de Chamberet en 
1897 “en el país del vicio y de la miseria”, 20 pero también guías 
y almanaques, como el Paris intime et mystérieux, que también 
contrata guías, en la oficina de los cicerones parisinos, 17 calle 
Lafériere.2U El tema del encuentro entre el gran mundo y el 
hampa, motivo tradicional de la novela popular, accede a la au- 
tonomía como en el ciclo La tournée des grands-ducs. Moeurs pa- 
risiennes de Dubut de Laforest: seguimos una tropa de clubmen 
y de vividores que recorre París guiados por Harry Smith, di- 
rector de la Agencia de los extranjeros, “un servicio de guías y 
de intérpretes encargados de conducir a los curiosos en los tu- 
gurios, en los asilos de la miseria y los antros del crimen”.22) 


Pero es sobre todo en la literatura vanguardista que el moti- 
vo prospera. Desde 1885, Maupassant describe a Mme. de Ma- 
relle en Bel Ami, que sólo sueña con excursiones en los cabarets 
y los antros bajos, como la Reine Blanche, frecuentada por los 
proxenetas. Unos años después, en Amants, Maurice Donnay 
presenta a la joven Claudine, que quisiera ir a “los lugares en 
donde se encuentran asesinos”.231 En 1897, en Les déracinés, 
Maurice Barres hace de Racadot y Mouchefrin los guías que fa- 
cilitan las excursiones de la bella Astiné Aravian en los bajos 
fondos de París, “un gusto que compartía con todos los grandes 
duques y el príncipe de Gales”. La llevan en los cabarets de mala 
fama del barrio Maubert y terminan por asesinarla de madru- 
gada en las orillas del Sena.24 El campeón del recorrido es in- 
contestablemente Jean Lorrain, voyerista profesional y esteta 
de la “ciudad envenenada”. Desde el 14 de enero de 1899 en Le 
Journal lleva a realizar un paseo nocturno a la señorita Odette 
Valéry, estrella de las Folies-Bergéres.23 Dos años después, 
convierte el paseo nocturno en la principal intriga de su novela 
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La maison Philibert, en la cual una banda de apaches, liderada 
por el joven el Espantoso, se vuelven guías y enganchadores de 
chicas para “los mundanos morbosos”.2s En junio de 1905, una 
Kodak a la mano, Lorrain dedica otra vez un largo reportaje fo- 
tográfico a la cuestión, el único en mi conocimiento, publicado 
en la revista enciclopédica de Pierre Lafitte Je sais tout.271 La jo- 
ven cinematografía sigue la literatura muy de cerca. En 1909, 
Léonce Perret filma La tournée des grands-ducs en la que retrata 
a dos parejas de la alta sociedad que deciden ir a dar una vuelta 
en un antro, después de cenar. Ahí conocen a un bandido y a 
una chica, interpretada por la gran vedette del café-concierto 
Polaire, que ejecutan frente a ellos un muy sugestivo “baile apa- 
che”. Pero la llegada abrupta de un rival desata una pelea que 
provoca la salida precipitada de los mundanos. Poco tiempo 
después, Bernard Natan filma una versión pornográfica, tam- 
bién titulada La tournée des grands-ducs. El guión es el mismo, 
pero esta vez reducido a un trío (el vividor, el apache y la pros- 
tituta), en posturas mucho más escabrosas. 


El recorrido nocturno no desaparece después de la guerra, ni 
mucho menos, pero se modifica. Se banaliza, se estandariza, se 
codifica como en muchos guías que se multiplican entonces pa- 
ra explicar “cómo visitar el París de abajo”.P8l La intención, so- 
bre todo, se transforma: se trata menos de visitar los lugares 
sórdidos o peligrosos que los espacios de placer, cabarets de 
Montmartre, cafés de Montparnasse. El recorrido nocturno 
que organiza Maryse Choisy y Foujita a finales de los años 
1920 se realiza en un Bugatti y consiste en visitar los burdeles 
de moda.”9l En la misma época, según Francis de Miomandre, 
el famoso restaurante Maxim' se convirtió en una de las etapas 
favoritas del paseo parisino.*% La mayoría de los otros recorri- 
dos son puestas en escenas turísticas para nuevos ricos, extran- 
jeros o provinciales de viaje. Ya no hay poesía, se queja Joseph 
Kessel en 1928, solamente “falsos antros” explotados con fines 
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comerciales.131l Solamente “tragones y voyeristas que todavía 
creen en el mito de Montmartre”, agrega Elie Richard.B2 El ci- 
ne toma actas de esta decadencia y de estas inflexiones. En Paris 
la nuit, película del cineasta brasileño Vital Ramos y del escenó- 
grafo Maurice Keppens en 1924, el recorrido se reduce a espec- 
táculos de cabarets en las discotecas de Montmartre. La prácti- 
ca se vuelve un rito turístico, comentado por las guías. “Antes 
cuando un provinciano o un extranjero llegaba con un familiar 
que vivía en París, lo llevaban a ver Notre Dame o la Tour Eif- 
fel, escribe André Warnod en 1930; hoy en día es con los ne- 
gros de la calle Blomet o con los apaches de la calle Lappe que 
lo conducen”.1331 En 1930, Pierre Colombier filma Chiqué, don- 
de se entiende rápidamente que los antros visitados están lle- 
nos de apaches de pacotilla.134 Jacques Prévert, que había traba- 
jado un guión intitulado “El gran recorrido nocturno o el apa- 
che mundano”, al final no lo realiza.!35 


EL PARÍS DE LOS GRANDES RECORRIDOS 


Es preciso regresar a los años 1900 para entender en qué 
consiste el recorrido original. “[Porque] junto al París nocturno 
de los grandes bulevares —del París alegre y galante de 
Maxim's, de Fantasio y de los cabarets de la colina de Mont- 
martre— existe otro París, un París raro, a veces peligroso, pero 
tan interesante que ofrece al observador escenas y pinturas de 
costumbres que equivalen a los de Les mystéres de Paris”. Es 
este recorrido el que los parisinos conocen como la tournée des 
grands-ducs. Varios circuitos coexisten, pero todos convergen 
generalmente alrededor de algunos lugares claves y paradas 
principales. El grupo no tiene que ser demasiado grande, máxi- 
mo una decena de comensales, hombres y mujeres revueltos, 
llevados por un “guía” o por un policía. La capacidad de este ci- 
cerone es determinante, es una de las condiciones del éxito de 
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la aventura. Jean Lorrain, en La maison Philibert, describe a Bis- 
cuit, “un comerciante ambulante que le hace de guía” por diez o 
quince francos la noche. El individuo, que “¡condujo un reco- 
rrido!” no tiene parangón para llevar a los ricos en “todo lo que 
existe de lujoso”.871 El guía de Henry Danjou es Maurice Ar- 
naud, “es el Figaro de la Maubert: es a la vez cargador en Les 
Halles, comisario, espía, hombre de confianza, payaso amateur 
y cicerone para los estadunidenses en los bajos fondos de Pa- 
rís”.881 

Empiezan a andar alrededor de las doce de la noche, a la sali- 
da de los teatros. “Las doce suenan en las campanas de Saint- 
Merri cuando nos metemos en las calles entrelazadas y lodosas 
que rodean la vieja iglesia [...] Al escuchar nuestros pasos que 
sonaban en el viejo adoquín, unos clientes de un horrible antro 
nos miraron con desconfianza. Una voz gruesa gritó: “son 
grandes duques que van de paseo”.1*9 La mayoría del recorrido 
se realiza en un perímetro restringido: “la Suburra moderna 
que comienza desde la plaza Maubert y termina en la puerta 
Saint Martin abarcando todo el barrio de Les Halles”.1*0l Es el 
corazón del viejo París, que la haussmanización destripó, pero 
que todavía conserva unos vestigios de la ciudad gótica. El ba- 
rrio Maubert, “la Maub”, constituye el corazón del dispositivo 
porque resguarda unos tugurios muy famosos como el Pere Lu- 
nette, la más célebre parada de la tournée des grands-ducs”, expli- 
ca Jean Lorrain, donde se reúnen “verdaderos ladrones, verda- 
deros miserables!*”, y el Cháteau rouge, llamado la Guillotine, 
calle de los ingleses, que atrae la misma población. Pero el ba- 
rrio Maubert es también el espacio de la pobreza más ostento- 
sa, el “barrio de los sub-hombres”, escribe Elie Richard.!*2! En 
las calles, en las orillas, bajo los puentes, se puede ver pulular 
una población de vagabundos, de mendigos, de vendedores de 
arlequines, de mujeres borrachas, “la plaga de los refugios sin 
nombre y de los callejones escondidos”. Se encuentran tam- 
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bién anfiteatros de disección clandestina, que avivan la imagi- 
nación. 

Muy cerca de ahí, del otro lado del Sena, el barrio Saint- 
Merri constituye el segundo punto de fijación. La mayoría de 
sus arterias, la calle Brisemiche, la calle de Venise, la calle 
Pierre-au-Lard, son repugnantes. Es “la tierra de elección de la 
más baja hampa parisina”, escribe Georges Cain en 1912, el rin- 
cón de la baja prostitución. “Vagabundos peligrosos, presas 
de correccional, saltan entre el adoquín sucio en búsqueda de 
qué maldades hacer, de transeúntes distraídos que atacar”.14%l 
Les Halles, del otro lado del bulevar Sebastopol, cierran el 
triángulo central. Al igual que la Maub, el barrio tiene estable- 
cimientos famosos (Chez Fradin, La grappe d'or, Le caveau, Lange 
Gabriel) y una población de miserables, mendigos de la calle 
Pierre-Lescot, desafortunados que cayeron dormidos en la calle 
Montorgueil o la calle Baltard. “Los pobres en harapos, las vie- 
jas agotadas, los sin asilo que vagan temblando o que duermen 
unas horas sentados cerca de un pabellón [...] se arrastran, la- 
mentables desechos humanos, a la hora de la sopa popular”.1*4 


La mayoría de los recorridos se realizan en este estrecho pe- 
rímetro central donde se concentran los vestigios del París pre- 
hausmaniano, las calles estrechas y sinuosas que escaparon a las 
obras de renovación. Los que quieren sentir el gran escalofrío 
pueden también visitar los establecimientos frecuentados por 
los chicos malos, como el bal d'Austerlitz, le Polonceau, donde 
siempre revientan las peleas, el cabaret de la madre Cassefleche 
en Saint-Denis o bien pasearse por los barrios siniestros y peli- 
grosos, los alrededores del metro Combat, lugar de prostitu- 
ción muy baja (la calle Monjol), los barrios de Javel y Grenelle, 
las inmediaciones de las fortificaciones, sobre todo hacia el sur, 
hacia Gentilly, le Kremlin-Bicétre, Malakoff y más aún las ori- 
llas del Sena entre Auteuil y Billancourt, el Point-du-Jour. 
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No importa el circuito escogido, todo recorrido que quiere 
dar a conocer “espectáculos sensacionales”! tiene que asociar 
la visita de tres diferentes tipos de lugares. Primero hay que ir a 
un refugio, un asilo de noche, lleno de verdaderos pobres. Por- 
que hay que ver el pueblo de los bajos fondos, los harapientos, 
los despojos de la gran ciudad, y por eso se privilegian los tugu- 
rios donde se duerme a la cuerda, “es decir, con la facultad de 
apoyar la cabeza en una cuerda tendida a lo largo de cada cuar- 
to”.148l Tres establecimientos son particularmente famosos. El 
alberge Fradin, 35 calle Saint Denis, “es la pieza de resistencia 
del recorrido, la gran parada sensacional del descenso en estos 
bajos fondos parisinos. Fradin, es el receptáculo de todas las 
miserias, el refugio supremo de todas las decadencias, es la ter- 
minal de todos los sufrimientos”, escribe Jean Lorrain.!Y Con 
cuatro monedas, se obtiene un plato y un pedazo de piso. La 
Grappe d'Or, calle Courtalon, es su competencia directa: ahí, 
hay que tomar para dormir, pedir periódicamente “vino de 
Aramon, fuerte en alcohol, que calienta el estómago, pero que 
entorpece la cabeza y ablanda las piernas. Apenas tomado, hay 
que tirarse”.[50 El consumo da el derecho a acostarse en una 
banca o en el piso de tierra, y las descripciones se muestran 
apocalípticas. Escuchemos a Henri Danjou: 


En una especie de cripta, abajo de bóvedas de cañón y pilares pesados, 
doscientos cincuenta miserables dormían, derrumbados en pesadas mesas 
[...] Algunos estaban al lado de la estufe, agachados, otros estaban tirados 
sobre barriles de vino; otros más tirados contra la pared. Había en la cava, 
en las escaleras, en el piso. Habían caído aquí, como cadáveres. Pechos, casi 
desnudos, salían de pantalones hechos jirones. Fuertes espaldas lindaban 
con espinazos raquíticos. Un olor espantoso emanaba de este amontona- 


miento. [51 


El último establecimiento es de otra naturaleza, la hospitalité 
de nuit, llamada Maison Livois, primer asilo de noche abierto 
en junio de 1879 en el 59, calle de Tocqueville en el barrio 17, 
que todos los relatos describen con admiración. La reina Nata- 
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lia de Serbia, que lo visita en mayo de 1908 en compañía de su 
dama de honor y del marqués de Saint-Lieux, seducida por la 
limpieza del lugar, deja una donación de 200 francos.!521 


Al espectáculo del pobre, conviene asociar el escalofrío del 
peligro. El recorrido tiene que pasar, aunque sea furtivamente, 
en un lugar considerado como poco seguro. Entonces, lo más 
sencillo es entrar en uno de los bailes de musettes indecorosos 
frecuentados por proxenetas y chicas. Puede ser “en Gobelins, 
el baile del Alcazar, uno de los lugares más peligrosos de Pa- 
rís”153l, o bien en el baile de los Gravilliers, en la calle del mismo 
nombre, “casi exclusivamente frecuentado por los ex prisione- 
ros y proxenetas de baja calaña”. Otros lugares hacen tem- 
blar: el Point-du-Jour de Billancourt, donde seguido se encuen- 
tran cadáveres de mujeres, o algunos rincones de periferia, co- 
mo la terrible carretera de la Revuelta en Clichy, “uno de los 
peores lugares de la periferia”, conjunto de terrenos baldíos, de 
calles cerradas y de callejuelas fangosas, bordeadas de monto- 
nes de casuchas como el barrio del Sol o el barrio del Foucault. 
[55] 

Finalmente, es necesario que el recorrido se termine en un 
lugar festivo, que idealmente tiene que ser de mala fama. Por lo 
tanto, la mayoría de estas excursiones finalizan en Les Halles, 
cuyos bares y restaurantes tienen la ventaja de quedarse abier- 
tos toda la noche. Ahí se puede sentar para degustar una sopa 
de queso o de cebolla, ya sea en el Ange Gabriel, donde se en- 
cuentran merodeadores, ladrones y chicas (es aquí que una par- 
te del caso Casque d'or tiene lugar en 1902), también, en el Ca- 
veau, calle de los Inocentes, frecuentado por “harapientos, de- 
sechos de todo tipo y gentes que tienen oficios singulares”,!5 o 
bien en Chien qui fume, en el Grand Comptoir o en el restau- 
rante Baratte, aunque menos conocidos. Al final, la excursión 
habrá tardado más o menos seis horas.!57 
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DESDE CANTON HASTA LIMEHOUSE 


“Cada ciudad tiene sus bajos fondos; sus lugares secretos, lu- 
gares de intriga, de vicio, y sus malhechores”, escribe en 1925 el 
periodista británico Stanley Scott.188l Cada ciudad tiene enton- 
ces su gran paseo nocturno. En 1905, el reportero de la agencia 
Havas Georges de la Salle, que cubre en este entonces la guerra 
ruso-japonesa, emprende la suya en Manchuria. El dramaturgo 
Eugene Brieux, por su lado hace su “tournée des grands-ducs en 
Cantón: me llevaron al tradicional recorrido de las casas de 
juego y de los tugurios”.59 En Berlín, a Joseph Kessel le da nau- 
sea nada más la idea de “hacer el recorrido ordinario que puede 
realizar cualquier extranjero si retribuye a un guía obsequioso”. 
160l Sin embargo, gracias a Albert y Dick, dos truhanes locales 
que les sirven de guías, puede descubrir el Unterwelt berlinés. 
En 1929, Louis Bertrand recuerda la “bomba”, del “recorrido 
imbécil y tradicional de los turistas”, que había hecho en Argel 
en compañía de algunos otros “recién llegados”, entre ellos dos 
futuros ministros, bajo la dirección de un “medio rufián que 
respondía al nombre de Lagoun, un canalla deforme y joroba- 
do” que los pasea en el barrio de la prefectura, y luego en la 
Casbah.!61 Dos años después, es un verdadero recorrido noc- 
turno que Slimane el policía guía en la Casbah de Argel; así es 
como la bella Gaby conoce a Pépé le Moko.l621 


En Nueva York, el barrio de Five Points atrae desde hace 
mucho tiempo a los visitantes: Tocqueville, Davy Crockett o 
Abraham Lincoln lo mencionan. En 1842, Dickens se sumerge 
ahí escoltado por dos policías y lo describe con repulsión en 
sus Notas americanas. Desde la mitad del siglo, unas obras es- 
pecíficas garantizan el descubrimiento de estos barrios de mi- 
seria. Gran lector de Pierce Egan, el norteamericano George 
Foster (antiguo reportero en Aurora en el New Tork Tribune) es 
sin duda el primero que redacta un tal libro. Su New York by 
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Gas-Light, publicado en 1850, pretende ser un guía comprensi- 
vo de las realidades escondidas de la ciudad.!ól Se invita al lec- 
tor a seguirlo en “las festividades de la prostitución, las orgías 
del pauperismo, los antros del robo y del asesinato, las escenas 
de embriaguez y depravación bestial”.165] Nada le falta al paisaje, 
los burieles de poca monta, las casas de juego, las casas clandes- 
tinas, los café-conciertos y los music-halls, Five Points a media 
noche, los teatros, “las exposiciones de artistas donde mujeres 
desnudas materializaban pinturas vivas”. Otras guías, de los ha- 
renes (1855), de los palacios (1857), son publicadas una detrás de 
otra. En 1867, el novelista Horatio Alger publica la serie Ragged 
Dick. Or, Street Life in New York with the Boot Blacks, en la que se 
realiza la visita de Nueva York bajo la dirección de un niño de 
la calle que explica su ciudad. En los años 1890, los verdaderos 
slumming parties se ponen muy de moda en los medios munda- 
nos.!66l El paseo es bastante comparable al de París. Comienza 
alrededor de las 21 horas de la estación Bleecker Street, en 
compañía de un policía o de uno de los numerosos detectives 
privados que se pueden contratar para que te “muestre las par- 
tes más oscuras de la ciudad a media noche”. El itinerario, ex- 
plica el naturalista y explorador Ernest Ingersol,'571 quien hace 
uno de estos periplos nocturnos en el bajo Manhattan al inicio 
de los años 1890, conduce a los más sórdidos tenements de Five 
Points, como el de Mulberry Bend, en los tugurios y los burde- 
les de la Bowery, con pausas en algunos lugares famosos, el con- 
cert-hall de Harry Hill, lOpera House du Grand-Duc obvia- 
mente, las casas clandestinas y las cuevas de opio de Chinato- 
wn, llamadas joints, entre las cuales, las más célebres estaban es- 
condidas entre Pearl y Dover Street, cerca del puente de 
Brooklyn. 


En Londres, en donde esta historia comenzó, nadie parecía 
cansarse de visitar los bajos fondos. En 1888, los crímenes de 
Jack el Destripador incluso provocan un sensacional interés. La 
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gente llega en ómnibus a Whitechapel para hacer un Ripper 
tour, “cada noche, un grupo de jóvenes quienes nunca en su vi- 
da habían estado en el East End, confluyen alrededor de las ca- 
sas donde se cometieron los asesinatos. Ahí, platican con las 
mujeres asustadas y van a visitar los asilos de pobres hacina- 
dos”.168l Los recorridos en autobús están organizados en direc- 
ción de Whitechapel y Shoreditch y los itinerarios están descri- 
tos en la guía Baedeker.!% ¿Acaso los londinenses exageraron 
en este momento? ¿Existió un sentimiento de culpabilidad en- 
carnado en una cierta burguesía asqueada de su voyerismo? En 
todo caso, numerosos observadores diagnostican la muerte del 
fashionable slumming durante la década siguiente. “¿Ya pasó de 
moda el turismo slumming?” se pregunta James Aldderly en 
1893.00 La importancia de la crisis social, el espanto suscitado 
por el redescubrimiento de la miseria tal como emerge de la in- 
vestigación de Charles Booth, el examen de conciencia victo- 
riana que según él resulta de esto, acabó con estas prácticas, y la 
moda pasó. Ya no se encuentran estas mujeres lánguidas que se 
hacían conducir desde Commercial Road hasta los Docks para 
“ver cómo se veía esto, y poder decir después, durante sus re- 
cepciones: “Ah, señor..., nunca adivinará donde estaba yo hoy. 
Vi a un “docker”. Sir Edward Bradford, que dirige la policía me- 
tropolitana de Londres de 1890 a 1903, decide ya no colaborar 
en este tipo de visitas: “yo detuve la práctica de dejar a la policía 
servir de guía en las visitas organizadas de los bajos fondos. 
Cuando llegué aquí, descubrí que la policía autorizaba la aper- 
tura de ciertos lugares únicamente con el objetivo de tener algo 
que ofrecerle a los visitadores”."1) 


En realidad, el turismo de los bajos fondos solamente toma 
otros caminos, y se tiñe en parte en colores imperiales. Es por 
el barrio de Limehouse, en el cual confluyen desde los años 
1860 numerosos migrantes llegados del imperio, principal- 
mente de la India y de Malasia, que el fenómeno se desplaza 
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progresivamente. A pesar del muy bajo número de auténticos 
chinos que ahí residen (un poco más de 700 en 1921) y de la es- 
trechez del lugar (dos calles en realidad), se empieza a hablar de 
Chinatown. En Li Ting of London, George Sim utiliza la expre- 
sión en 1905.02 Evidentemente, la reputación del barrio está 
muy vinculada al opio, y empezó a crecer realmente después de 
la visita, muy mediatizada, del príncipe de Gales, en el fumade- 
ro de New Court en 1860.0"31 La droga, de moda, suscita la cu- 
riosidad de los mundanos. 


La luz tamizada de las lámparas suspendidas en el techo permite descu- 
brir un amplio vestíbulo. El pie se hunde en un rico y pesado tapiz cuando el 
visitante sube al piso superior, donde se puede encontrar un excelente res- 
taurante con objetos chinos bizarros y con un menú que ofrece una varie- 
dad de deliciosos platos típicos. Sus clientes ahí introducen a veces mujeres 
del mundo en la búsqueda de nuevas sensaciones, 


apunta el South London Advertiser el 28 de diciembre de 1910, 
y los periódicos publican numerosos relatos sobre los paseos en 
Limehouse, la mayoría enfocados en el opio, sus placeres y sus 
peligros.P1 En East London, que publica en 1901, Walter Besant 
habla de las fumerías como lugares agradables y del opio como 
un producto ambivalente, artefacto poético o instrumento del 
diablo.P”5l Es también aquí, en la opacidad del humo del opio, 
que el Dorian Gray de Oscar Wilde intenta encontrar el olvido. 
El 11 de enero de 1890, el East London Observer señala el falleci- 
miento del señor Johnston, conocido como Ah Sing, un chino 
de Limehouse que se había casado con una inglesa y que dirigía 
el Johnston's, una famosa fumería que Dickens había tomado co- 
mo modelo en The Mystery of Edwin Drood. Descubrimos en es- 
ta ocasión que muchos londinenses de los barrios ricos fre- 
cuentan el Johnston'. 


Sin embargo, a partir de los años 1900, la literatura y las re- 
presentaciones se hacen claramente más hostiles, en un contex- 
to marcado por la revuelta de los Bóxers y el imaginario del Pe- 
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ligro amarillo. Se refiere a la crueldad de los chinos, a las socie- 
dades secretas, a los trabajadores clandestinos y a la figura cíni- 
ca de Jack Chinaman, que seduce y droga a las inocentes jóve- 
nes inglesas. Las fumerías están representadas como lugares 
sórdidos y diabólicos, Chinatown como una tierra misteriosa, 
peligrosa, donde las mujeres, sobre todo, toman el riesgo de 
perderse. La fumería, lugar de depravación, se presenta como la 
antítesis absoluta del home, símbolo sagrado de la respetabili- 
dad británica."él Es en este contexto racista y sinofóbico que 
Sax Rohmer crea en 1913 la figura demoníaca del Dr. Fu-Man- 
chu. Las Limehouse Nights, que Thomas Burke publica en 1916, 
insisten más en el aspecto fantástico del barrio, su carácter mis- 
terioso y poético, y el amor que nace a veces entre chinos e in- 
glesas. Pero terribles casos son reportados por la prensa. El 28 
de noviembre de 1918, Billie Carleton, una actriz joven y popu- 
lar de 22 años, es encontrada muerta en su suite del Savoy. Se 
descubre que se drogaba y que sus proveedores se abastecían 
en Chinatown. En 1926, indican la muerte de Freda Kempton, 
una bailarina que había frecuentado el establecimiento de Bril- 
liant Chang. Señalan también la escasez de mujeres chinas, de 
ahí las fantasías sobre la explotación sexual de mujeres blancas 
que tendrían lugar en Limehouse. “Jóvenes blancas hipnotiza- 
das por los amarillos”, titula The Evening News en octubre de 
1920.71 La crueldad sexual de los chinos opiómanos se vuelve 
un motivo recurrente: “He leído que los chinos amarraban a sus 
mujeres a una viga y las latigueaban con un lazo de cuero. Me 
moría por un hombre que me latiguearía de esta manera. Los 
ingleses son tan ridículamente dulces con las mujeres”, declara 
en 1913 una heroína de Dope, en una novela de Sax Rohmer.Pl 
¿Será por esta razón que los turistas arriban cada vez más 
numerosos a Limehouse? La obra de Thomas Burke, Nights in 
Town, publicada en 1915, puede ser considerada como una ver- 
dadera guía para los slummers de Chinatown: “Si usted está 
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cansado del Oeste y de la vida en general, hay que ir al Este, jo- 
ven, ir al Este [...] El odio, la suciedad, el amor, las riñas, y la 
muerte, todas estas cosas fundamentales están presentes aquí, 
sin maquillaje”."9 Desde 1913, se puede comprar en Ludgate 
Circus boletos para Limey-Housey-Causey-Way y durante la 
temporada de verano, la agencia Cook propone cada martes, 
jueves y sábado por la tarde, recorridos en Chinatown.!sU En 
1928, la misma agencia organiza circuitos en autobús Pullman 
en todo el East End: “Whitechapel —the Ghetto— the People's 
Palace, Liniehouse and Chinatown, Dockland, the Rotherhithe 
Tunnel, London Bridge and the Ancien Borough of South- 
wark”. En Chinatown, a los viajeros se les regala generalmente 
algunas escenas ya montadas, por ejemplo una riña entre ban- 
didos chinos, vestidos de ropa tradicional y armados de temi- 
bles cuchillos.!81 El fashionable slumming declina en Limehouse 
en los años de 1930, cuando se destruye una parte de los tugu- 
rios del barrio y que otros bajos fondos, en particular los que 
exporta el cine estadunidense, llenan las pantallas. 


EL ESPECTÁCULO DE LA DECADENCIA 


“Todos tenemos, de alguna forma, un gusto incoercible por 
lo horrible, lo anormal, y lo monstruoso”, escribe Émile Gautier 
en su tratado penitenciario publicado en 1888.82 Obviamente 
la cosa no tiene nada de inédito. Las elites francesas de la Res- 
tauración y de la monarquía de Julio se citaban en Bicétre para 
asistir al encadenamiento de los forzados y a la salida de la ca- 
dena, los parisinos gozaban particularmente visitar la morgue y 
los ingleses suelen juntarse para asistir a los ahorcamientos de 
criminales, célebres o menos célebres.[* Pero el gran recorrido 
nocturno, especialmente en su versión original parisina, ofrece 
algunas singularidades culturales y sociales notables. 
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Primero empieza por reinventar una ciudad, en parte real y 
en parte imaginada. La cosa es particularmente evidente en Pa- 
rís, donde el recorrido provoca el surgimiento de una suerte de 
ciudad hundida, una ciudad invertida que se dedica a eviden- 
ciar los espacios olvidados de la haussmanización o a inventar 
otros, suertes de cerros testigos de un París desaparecido. Pero 
vale también para Nueva York y para Londres, donde esta for- 
ma de turismo “patrimonializa” lugares aunque sean sórdidos y 
miserables. No existe ciudad que no exija su inverso, su reverso 
social, moral, estético o urbano, único capaz de dar todo su res- 
plendor y su lustre a la ciudad de arriba. En París, el “recorri- 
do”, itinerario ordenado en los peores bajos fondos, es la exacta 
antítesis del bulevar. No es fortuito que emerge precisamente 
en el momento en el que triunfa la ciudad haussmaniana. El 
nuevo París necesita una cara oscura: entonces, se sobreexplo- 
tan los escasos callejones o inmuebles que restituyen algo de la 
ciudad desaparecida; cuando no existen, se inventan. 


Los establecimientos más cotizados desaparecen de hecho, 
en el momento preciso cuando el recorrido se organiza, el Pére 
Lunette en 1896, el Cháteau Rouge en 1898. Además, el gran 
recorrido nocturno siempre ha sido percibido y pensado en un 
modo nostálgico. “Añorado recorrido nocturno”, escribe 
George Cain en Le Figaro del 8 de octubre de 1911. Esta nostal- 
gia no se refiere solamente a criterios urbanos, procede tam- 
bién del orden narrativo: para que un relato como el del reco- 
rrido tenga un mensaje más allá de lo anecdótico, tiene que re- 
mitirse a un mundo finito del que solamente se pueden resuci- 
tar algunas imágenes borrosas, con contornos inciertos. “Un 
París se muere con el gran recorrido nocturno”, subraya Élie 
Richard.[*4 Este carácter se acentúa claramente después de la 
primera guerra mundial. Al estilo de Montmartre, de las fortifi- 
caciones y de los pequeños bistros de las barreras, el recorrido 
se convierte en uno de los elementos claves del imaginario de la 
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Bella Época. “Fue la era de los rastas, de los príncipes en exilio 
y de otros reyes acróbatas, escribe Joseph Casanova hacia 1920. 
El bulevar tomó el estilo de Suburra, el delirio francés tuvo su 
presidio de canallas”.185] Joseph Kessel es todavía más explícito, 
y hace del recorrido uno de los motivos fuertes del París de 
1900: “Era la época de la tournée de grands-ducs, de las jóve- 
nes Obreras, de las liberadas... La época de los primeros auto- 
móviles. Y también, la época del primer entusiasmo por el bo- 
xeo”.!8él Las temporalidades que resultan de esto se revelan 
complejas: observar a la vez la miseria y el vicio que le pertene- 
cen a lo contemporáneo e inscribirlos en un tiempo pasado, o 
destinado a morir. Un efecto de desrealización emana de ello, 
disociando el panorama de toda su dimensión social para pro- 
yectarlo en el único horizonte del espectáculo. 


La fuerte codificación que toma poco a poco el recorrido 
acentúa este aspecto. El circuito, como lo vimos, está limitado 
tanto en su geografía como en su temática. Pero desde el inicio, 
lo acusan de obedecer a sutiles puestas en escena, de no ofrecer 
otra cosa que panoramas montados y encuentros ya planifica- 
dos. La presencia inicial de policías, seguida de la de “rastrea- 
dores” o de “guías” garantiza a la vez a existencia y la seguridad 
del espectáculo. El Pére Lunette, como lo recuerda una guía de 
1904, era “un antro chic, como dicen en París. Aquí no hay peli- 
gro”.1871 De hecho, no era una novedad. El Lapin Blanc era, des- 
de la época del don Maurras, un tantito arreglado, y muchos 
autores ya se burlaban en los años 1880, “los cabarets pseudo 
Edad Media donde se frecuentan los pintorzuelos y los repor- 
teros”.188l En la novela de Dubut de Laforest, el recorrido tiene 
su asesor, el agente de negocios Harry Smith, quien prepara las 
atracciones: “Debo llevarlos, esta noche, después de algunas ex- 
cursiones, a un impresionante operativo policíaco en un antro”. 
lsl Progresivamente, el paseo se inscribe en una lógica comer- 
cial, que privilegia algunos establecimientos y ordena la esceni- 
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ficación. “Al momento preciso, sabían gritar, sacar alguna nave- 
ya del bolsillo, calmarse frente a una ensaladera de vino que- 
mado. Las bellas damas se desvanecían en los brazos de los 
guías o se extasiaban con pequeños gritos de pajarillos”.1%0 Se- 
gún Harry Greenwall, el corresponsal en París del Daily Express 
durante la gran guerra, los guías que proponen a los turistas de 
llevarlos a los bares o a los centros de apaches se volvieron tan 
numerosos y para la mayoría tan deshonestos que son una de 
las plagas de París.!*! En todo caso ponen en evidencia la estan- 
darización de la actividad. Los peligros del paseo —el robo, la 
estafa, el secuestro o hasta el asesinato— ya no son otra cosa 
que motivos para novelas ideológicas o vulgarmente morali- 
zantes.!9l “Eso huele a comedia. Los apaches están en otro la- 
do”.193l Unos establecimientos abren por todos lados para explo- 
tar el filón. Existe en Argel, durante el entreguerras, un falso 
antro de este tipo que se llamó muy naturalmente Les Bas- 
Fonds. 


Tal es el abusivo nombre del que se adorna una vieja granja disfrazada en 
café y de donde desalojaron las ratas para mejor envenenar a los hombres, 
explica Lucienne Favre. El mal gusto ostentoso del Chat noir, de Bruanty de 
un cierto Montmartre dedicado a los extranjeros, ahí perdura de una mane- 
ra un poco anacrónica [...] En las murallas remozadas de cal, la cara de Mis- 
tinguett, el rostro de Damia, la máscara de Charlot se confrontan. Fragmen- 
tos de esqueleto colocados en panoplia, atributos viriles resecados que se 
conservan en soperas de estilo viejo-Rouen son los principales atractivos de 
estos lugares.1%4] 


Algunos motivos específicos, poco a poco aislados, terminan 
por simbolizar a estos bajos fondos parisinos. Es el caso en par- 
ticular del “baile apache”, vals o java particularmente brutal, 
acompañado de bofetadas y de golpes, que supuestamente si- 
mula la relación entre el proxeneta y la prostituta. Su dimen- 
sión espectacular lo convierte casi de inmediato en un motivo 
cinematográfico. Ya en 1910 constituye el colmo del guión de 
Yves Mirande para la película La tournée des grands-ducs. 
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Feuillade hace del baile apache una escena de antología en el 
primer episodio de Vampires en 1915. Se transforma poco a po- 
co en una pieza de music-hall, que debería caracterizar el París 
del placer y del crimen, y el cine estadunidense se muestra se- 
ducido. Chaplin extrae de ahí un pasaje memorable en Lumieres 
de la ville en 1931. Lewis Seiler lleva la lógica al extremo en 
Charlie Chan a Paris (1935), puesto que la bailarina es asesinada 
al final del número. Otras películas como Sweater Girl de 
William Clemens en 1942, Crime Doctors Gamble de William 
Castle en 1947 o, en un modo paródico, Toto le Moko de Carlo 
Bragaglia en 1949, lo convierten en el símbolo de una vida pa- 
risina agitada. Pero el mundo de los bajos fondos se exhibe 
ahora en una escena de cabaret. Y en París en los años 1950, 
“todavía existe en la calle de los Ingleses un baile musette con 
una escenografía anacrónica, mesas y bancas ancladas al piso, 
apaches y chicas fáciles, atracciones con disfraces, y un baile ja- 
va-vache para los últimos románticos nocturnos”.95 


A pesar de esto, el recorrido continúa provocando toda una 
paleta de sensaciones o emociones fuertes que evolucionan con 
el tiempo. Los bajos fondos de “Tom y Jerry, en los años de 
1820, estaban dominados por el gin y el vicio, pero era también 
un mundo lleno de personajes joviales, un universo carnavales- 
co donde los más pobres se divertían en una pantomima gene- 
ralizada. 


Ya ves, dice Logic a Tom, me siento bastante satisfecho cuando veo que 
las capas más bajas de la sociedad se divierten realmente. Comen con apeti- 
to [...] toman con entusiasmo. [...] de todas las escenas que hemos visto, y 
donde las bajas capas se han divertido, tengo que admitir que sólo he visto 
alegría. Siento mucho no poder decir lo mismo de los más altos niveles de la 
sociedad.196] 


La atmósfera es comparable en el caso de Smeeton, que des- 
cribe una mezcolanza alegre de marginados de toda suerte, que 
no les importa el día siguiente y se embriagan en el buen hu- 
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mor. “Estafadores, jugadores, dandys, cazadores de fortuna, 
quebrados fraudulentos, abogados, arpías, invertidos, chiflados, 
deshollinadores, proxenetas, prostitutas, gerentes y ayudantes 
de confianza, eclesiásticos, soldados, marinos, ladrones, reto- 
ños de la nobleza, advenedizos”1*7) ordenan el caos de su alegría 
y de su despreocupación. El tono cambia en la segunda parte 
del siglo xrx, que pone en escena realidades mucho más repug- 
nantes. Hace falta distinguir el espectáculo del crimen del de la 
decadencia, aunque el término francés bas-fonds los asocia es- 
trechamente. Visitar los barrios peligrosos, encontrarse con los 
semblantes patibularios de los proxenetas o de las chicas perdi- 
das provoca un “delicioso escalofrío” para todos aquellos que se 
cansan de los placeres ordinarios. “Se entraba en Los Asesinos 
con una contracción deliciosa en el vientre”, se acuerda Élie Ri- 
chard.P8l Apreciamos la sensación perturbadora, condimentada, 
casi viciosa, de esta promiscuidad, en tanto que una relación 
extraña, de orden existencial y estético, une desde Villon el 
mundo de los poetas al de los ladrones. Pero a lo prohibido a lo 
exótico, al deseo de sombra y de transgresión se añade la ansie- 
dad que provocan una mirada torva o un gesto feroz. Este ras- 
go pintoresco se refiere a un registro bien conocido, que au- 
menta aún más el placer de poder vanagloriarse después. “Este 
salón de baile es un lugar muy peligroso exclusivamente fre- 
cuentado por chicas malas y proxenetas. ¿Usted lo sabía señori- 
ta? —Perfectamente. En realidad es este público especial el que 
nos atraía”.P9 


Muy distinto aparece el espectáculo de la extrema miseria 
que produce el descenso en algunas cloacas. Ahí, de exótico o 
de condimentado, el espectáculo se convierte en “asqueroso y 
siniestro” 110 se sumerge en lo inefable y la abyección. 


Frente a las formas vagas tiradas en las bancas o en el piso, a 
los montones de carne humana y de harapos, a los ronquidos, a 
los gemidos, a los estertores, a los gritos, el voyerismo encuen- 
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tra sus límites. En las cárceles o los asilos de noche, los sentidos 
son puestos a prueba de otra manera hasta lo insoportable. Ver 
hasta dónde puede llegar la decadencia es una cosa, escucharlo 
y sobre todo olería es otra. En la Grappe d'Or, “huele avino, a 
mugre, a ropa húmeda”. En otros lados, la suciedad, los hedores 
de vómitos y de excrementos se vuelven insoportables. “Un 
olor de fieras, de una acritud insoportable, nos agarra tanto la 
garganta que nos es difícil quedarnos más de unos minutos”, 
apunta Paul de Chamberet. “No aguantamos más, nos sofoca- 
mos, nos urge respirar, se exclama Jean Lorrain. ¡Aire, aire!”. El 
mismo pretexto filantrópico se fractura en esta confrontación. 
Raros son los visitantes quienes, como Charlie Chaplin, logran 
percibir la “belleza en los slums [...] a pesar de lo sucio y de lo 
sórdido. Allá, la gente interactúa, se encuentra vida y ahí reside 
la cuestión”. El recorrido abandona entonces progresiva- 
mente estos lugares sórdidos donde uno se podía encontrar 
con “el rostro sin maquillaje, el alma sin pantomima de los per- 
sonajes atroces de los bajos fondos”1'0 para limitarse a algunos 
establecimientos de placer, cada vez más normalizados, al ori- 
gen de la nueva aceptación del término. 


Porque si la expresión echó raíz, y hasta hizo fortuna, es al 
precio de una inversión radical de significación. Hoy en día, 
hacer la tournée des grands-ducs, es emprender un recorrido en- 
tre amigos, en los res taurantes chics, los bares selectos o las 
discotecas a la moda. Y la expresión es comúnmente empleada 
desde que la película exitosa de André Pellenc en 1953 —con 
Louis de Funes y Raymond Bussiéres— frecuentemente redi- 
fundida, nos recuerda periódicamente su existencia. Cumplido 
en apenas un medio siglo, este sorprendente giro semántico ex- 
presa a la vez la progresiva democratización de los pasatiempos 
y su gestión por las industrias culturales quienes, al mismo 
tiempo que explotan las referencias y las tradiciones, se esfuer- 
zan para neutralizar los aspectos considerados inconvenientes 
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e improductivos. Ver pobres, todavía es posible en viaje organi- 
zado, como aquel que pone en escena la novelista Lydie Sal- 
vayre en Les belles ámes,l03l pero esto ya no es aceptable en un 
evento respetable. 


El gran recorrido nocturno o sus equivalentes obviamente 
no agotan las múltiples formas de inmersión que fueron las de 
las clases “superiores” en el mundo de los bajos fondos. Ni las 
damas caritativas que se esfuerzan de aportar ayuda en los ba- 
rrios miserables, ni los visitantes de cárceles, ni los misioneros, 
ni tampoco los estudiantes de Oxford o Cambridge, que se ins- 
talan a finales del siglo xix en las “colonias sociales” del East 
End londinense,l'%l ninguno se reconocería en esta actividad. 
Solamente representa un tipo extremo de interacción, casi una 
caricatura. El hecho de que haya polarizado tanto la atención 
de los escritores y de los periodistas nos interroga necesaria- 
mente. “Es una historia muy del siglo xx, explica Jean Lorrain, 
en el sentido de que los peores bajos fondos criminales se en- 
cuentran mezclados a elementos totalmente mundanos”.1105 
Lorrain, al parecer, hablaba como conocedor. La fortuna de los 
bajos fondos, en el orden de las representaciones, nace de su 
confrontación con su perfecta antítesis, el universo del gran 
mundo y de las elites sociales. Sin duda porque sólo existen 
realmente en la confrontación y en el descubrimiento que úni- 
camente puede surgir desde arriba. Esta dialéctica mayor, la 
prensa y la literatura no cesan de ponerla en escena. De hecho, 
allí reside la gran competencia de la literatura “popular”, en po- 
ner en perspectiva el gran mundo y los bajos fondos, y en insis- 
tir en las correspondencias secretas que los pueden reunir. De 
allí la importancia que estas novelas otorgan a los “bajos fondos 
del gran mundo”, poblados de vividores, de sobornadores, de 
aristócratas lúbricos y viciados, de “nobles miserables” y de 
“grandes parranderas”. En 1926, el folletista Marcel Priollet de- 
dica una serie de quince fascículos a estos Miserables vestidos de 
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negro.1o6l Pero el ejemplo más transparente sigue siendo la no- 
vela de Bruant, Les bas-fonds de Paris. Efectivamente, uno de los 
principales personajes realiza en su persona la síntesis de los 
dos mundos. El conde Roger de Charmeuse, “satánica encarna- 
ción de los vicios más infames”, 11] no retrocede frente a ningu- 
na abyección para saciar sus pasiones enfermizas. Se hunde en- 
tonces en lo más profundo de los infiernos parisinos, “y bien se 
conoce la ley de aceleración de la caída del cuerpo...”.1108l Des- 
pués de haber asesinado a un cómplice cerca de las fortificacio- 
nes, se convierte en el apache Jules Blanchon, se junta con Nini, 
la pone a trabajar, y después la fuerza a quedarse en casa por- 
que eso es más rentable. “Ahí, llegan los tipos de la alta que se 
plantan en nuestro pueblo y que nos arrebatan a nuestras vie- 
jas”.1109 En compensación, Raquedalle, siniestro predador de la 
banqueta parisina, se convierte por su lado en Oscar de Púllna, 
heredero de una noble familia de Bohemia. 
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CAPÍTULO VII 
LA HUIDA POÉTICA 


a última intriga elegida es de otra naturaleza. Pa- 
searse pollos bajos fondos tiene que ver en este caso 
con una operación poética donde se mezclan la nostal- 
gia, el populismo, una obvia fascinación por la trans- 

gresión, y la certeza, aunque implícitamente formulada, que 
una forma de realidad, de otra manera inaccesible, yace en el 
corazón de estas representaciones. En la calle y los terrenos 
baldíos, sobre los escombros y los montículos de basura, en los 
tugurios o las casas de prostitución, en el patíbulo o en la bru- 
ma pesada que cubre las fosas comunes algo se dice sobre la vi- 
da, que no aparece en ningún lado. Ahí, los significados se en- 
treveran sin que ninguna dirección precisa sea especificada; lo 
“poético” disimula detrás de las palabras, de las imágenes o de 
las melodías el rechazo de toda explicación, de toda lectura 
unívoca. Ahí, el sentido parece agotarse en una suerte de huida 
abierta a todas las interpretaciones. Es al romanticismo, en su 
versión más bohemia y más oscura, al que debemos las prime- 
ras expresiones de estos desesperantes bajos fondos. Pero se 
imponen sobre todo en los acentos quejumbrosos de las can- 
ciones realistas o del bandoneón, en el punto ciego y frío de al- 
gunas fotografías, en las escenas trágicas y artificiales del “rea- 
lismo” poético. 
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BAJOS FONDOS Y BOHEMIA 


Entre la bohemia! y los bajos fondos se instaura casi de in- 
mediato una relación privilegiada. Los dos mundos, bajo su 
forma moderna, emergen en los mismos años, en el corazón de 
esta década oscura de 1840 marcada por el aburrimiento, la 
desesperanza y el romanticismo negro. La bohemia, claro está, 
incubaba desde hace tiempo en las calles de París. En 1830, No- 
dier había publicado su Histoire du roi de Bohéme et de ses sept 
cháteaux, y el año siguiente en Notre Dame de Paris, Hugo reu- 
nió al poeta Gringoire, la bella Esmeralda y la Edad Media de 
los románticos. Bohemia y bohemios estaban de moda. En 
1843, Adolphe Dennery y Eugéne Grangé llevan a la escena Les 
Bohémiens de Paris y Balzac publica poco tiempo después Un 
prince de la bohéme. Pero no es realmente sino con las Scenes de 
la vie de bohéme de Henry Murger, conjunto de cuentos y de no- 
velas publicado primero en folletín de 1847 a 1849, y luego en 
volumen y en escena (con Théodore Barriere), que la expresión 
adquiere su pleno significado. 


Unos rasgos estructurales reúnen los dos mundos. Uno y el 
otro son paisajes de incertidumbre, espacios de sombra. Sin 
embargo, al primer vistazo, reconocemos sus habitantes. Perte- 
necen a la gran familia de los desheredados. El mismo noma- 
dismo urbano los caracteriza, el mismo gusto por los márgenes 
los habita. No respetan ninguna regla estable, desdeñan las 
normas de la vida social, rechazan la vida burguesa. Su existen- 
cia está marcada por la pobreza, la decadencia, el descenso so- 
cial, la muerte solitaria en el hospital o en la calle. Y luego viene 
el término mismo de “bohemia”, y la relación metafórica que 
mantiene con el mundo de los gitanos y de los roms, actores 
mayores de los imaginarios de los bajos fondos. Los románticos 
expresaron su fascinación hacia estas tribus altaneras, que en- 
carnan muchos escritores la aventura y la libertad absoluta, la 
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pasión amorosa, el rechazo de las obligaciones. Su vida rebelde 
y exótica exacerba la figura del artista.Bl 


Sin duda la bohemia parisina interviene en parte sobre regis- 
tros que los bajos fondos ignoran; el arte y la literatura, la crea- 
ción y la provocación, en fin, la “vida de artista”, constituyen un 
ideal pocas veces compartidos por los ladrones, los proxenetas 
o sus compañeras. Este mundo, de hecho, no está muy aprecia- 
do por los poetas románticos. Si bien Murger, como se ha di- 
cho, había por un tiempo convivido con malhechores, excluye 
de su bohemia la compañía de los estafadores y asesinos. El 
mundo que él celebra es aquel del margen y de la pobreza, no 
del fvicio” o del crimen. Su búsqueda, animada por el desprecio 
de la vida arreglada, se dirige a lo insólito, a lo excéntrico y a la 
provocación. De ahí, los vínculos que lo atan también con la in- 
surrección y el entusiasmo revolucionario. Pero el límite es a 
veces estrecho con el “mundo de los malvados”: unos mendigos 
y unos vagabundos venden sus poesías, unos artistas cometen 
robos, Lacenaire es un héroe romántico y la figura de Villon se 
celebra por todas partes. Sin duda, hace falta también agregar 
que este gusto por los bajos fondos no se refiere a los que se de- 
signaban peyorativamente bajo el nombre de “bohemia maqui- 
llada”. Sigue siendo el privilegio de la “bohemia embarrada”, 
aquella que pertenece a los márgenes y a los desclasados, como 
lo había anotado Marx en su aproximación del lumpenproleta- 
riado. 

Pero toda una generación, aquellos que Alfred Delvau llama 
los “clavadistas en el océano parisino”Bl recorre por la noche 
los rincones oscuros de la capital. Es el caso de Murger, claro 
está, pero también de Traviés, que encuentra su inspiración to- 
mando con los harapientos, de Nadar, de Champfleury, de Va- 
llés, y de tantos otros “irregulares de París”. Todos frecuentan 
los bajos fondos. En las Nuits d'octobre que publica en 1852, 
Nerval no duda en sumergirse en “los círculos inextricables del 
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infierno parisino”. Ahí describe cabarets, como el de Paul Ni- 
quet y su clientela de harapientos, pero también las cuevas de 
Montmartre que resguardan a los vagabundos. Una figura en- 
carna más que cualquier otra estas deambulaciones nocturnas 
en la ciudad desconocida: se trata de Privat d'Anglemont un 
amigo de Murger, de Banville y de Baudelaire, noctámbulo em- 
pedernido, “vagabundo sin fuego ni lugar, bohemio “sin cruz, ni 
lámpara” quien, siempre según Delvau, “pasa la mitad de su vi- 
da en las exploraciones del bajo París”.[5] Estas experiencias, es- 
tas “noches pasadas a errabundear en la gran ciudad, en búsque- 
da de lo imposible, de lo extraño, de lo nuevo”4 Privat las reca- 
pitula en tres libros (Voyages d travers Paris de 1846, Paris anec- 
dote de 1854 y Paris inconnu de 1861) donde se expresa sin duda 
de la manera más pura esta extraña apropiación romántica de 
los bajos fondos. 

Porque la ciudad que recorre en esta mitad del siglo xix es sin 
duda la de la miseria y de la indigencia. Los dos espacios que 
sobre todo llaman su atención son “el país Latino” y el barrio 
12 de la época. Uno como el otro se hallan dentro de los más 
miserables de la capital. Les Écoles, el barrio Maubert, la 
Contrescarpe, “la vertiente septentrional de Sainte-Geneviéeve”, 
la Salpétriére, todos estos lugares constituyen “una inmensa 
cour des miracles”.'! Es la “ciudadela de las miserias”, llena de po- 
cilgas, de callejones insalubres, de tugurios, de casuchas. Sin 
embargo, Privat no se ocupa de estos lugares, ni tampoco se in- 
teresa por las poblaciones repugnantes que los demás describen 
sin impedimento. “No se tratará ni de ladrones, ni de asesinos, 
ni de tabernas. Todo ocurrirá en familia, en el seno de la pobre- 
za honesta y trabajadora, nunca en medio de la horrible indi- 
gencia”.$! Lo que busca en este otro París, son los “originales”, 
los miembros de esta “grande familia de las existencias proble- 
máticas”Pl que no tienen parangón para inventar unas “indus- 
trias desconocidas”. Más que los lugares, son los individuos que 
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lo fascinan, esta población abigarrada del París popular, estos 
caídos, estos “naturales de la plaza Maubert”, cuya creatividad e 
iniciativa parecen infinitas. Es una verdadera enciclopedia de 
los mil oficios de la pobreza que componen sus obras. Ahí des- 
fila “toda la bohemia vagabunda, músicos ambulantes, cantan- 
tes de las calles, tragadores de sables, danzantes de huevos, 
equilibristas, arrancadores de dientes, traga fuegos, que cobija 
París”.110 Ahí, ocupaciones imaginables se vuelven ordinarias, 
vendedoras de arlequines, adivinadores de acertijos, arrenda- 
doras de sanguijuelas, criadores de serpientes que venden a los 
restaurantes en lugar de anguilas para hacer buenos guisos. 
Nos hace pensar a veces en Mayhew, contemporáneo de Privat, 
ya que su narración constituye también una “galería” de los de- 
rrotados de la gran ciudad y de sus actividades insólitas. Pero al 
contrario del publicista inglés, Privat nunca los convierte en ti- 
pos, y mucho menos en outcasts. Los toma en una suerte de mo- 
vimiento caluroso que pretende dar cuenta de la riqueza de su 
existencia. De todos estos individuos emanan virtudes conmo- 
vedoras, una autenticidad pintoresca, una imaginación fértil, 
sobre todo, que le habla a la poesía. Su predilección se dirige a 
los harapientos, los más encantadores de “todos los lazzarones 
de París”. Aunque su actividad sea menospreciada, es profunda- 
mente útil y algunos de ellos son artistas. “El harapiento artista, 
el bohemio del género, el filósofo, el hombre que alguna vez fue 
alguien y que la desgracia a veces, la conducta indebida casi 
siempre, han hecho rodar de caída en caída hasta los más bajos 
fondos de la sociedad”.!11! Privat ama a los harapientos, los sigue 
en sus deambulaciones y ofrece de sus “campamentos” repre- 
sentaciones entusiasmadas. “Allá, muy lejos, en el fondo de un 
barrio imposible, más lejos que el Japón, más desconocido que 
el interior de África, en un barrio donde nadie nunca ha pasa- 
do, existe algo increíble, incomparable, curioso, horrible, en- 
cantador, desolador, admirable”.12! Es la ciudad dorada, una de 
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las “villas” de los harapientos de París, que inicia en el bulevar 
de la Gare, a dos pasos de la vía del tren de Orleans. El lugar es 
sórdido desde luego, las calles son asquerosas, húmedas, pero la 
empatía bondadosa de Privat transforma poco a poco este pai- 
saje de la miseria en territorio de la poesía. “Es el país de la feli- 
cidad, del sueño, del dejar-ir colocado por el azar en el corazón 
de un imperio despótico”.1131 

Privat d'Anglemont no es el único que celebra así esta poesía 
dinámica de la calle, que encarna la figura del harapiento, este 
reverso de lo burgués, este símbolo vivo de la marginalidad so- 
cial. El harapiento es la distracción del paseante, la felicidad del 
amante de lo pintoresco, escribe Edmond Texier en 1855 en 
Paris gagne-petit.!'*l Completamente dedicado a describir “lo 
que se ve en las calles de París”, Victor Fournel también insiste, 
en 1858, en el universo ambulante de los harapientos, de los 
saltimbanquis, de los barrenderos, de los músicos ambulantes, 
de los chiquillos de París y de todos los limosneros."'* Champ- 
fleury y Valles también son sensibles a la excentricidad poética 
que brota de estos bajos fondos." Los lugares están sucios sin 
duda, y a veces sórdidos, pero liberados de los ladrones de las 
prostitutas y de los terribles mendigos que estos textos escamo- 
tean, encarnan un margen inventivo, virtuoso, pintoresco, que 
se burla de los burgueses y de la norma social. Y eso les basta 
para darles una fuerza poética. ¿Acaso son más verosímiles que 
aquellos descritos por los moralistas o los reformadores? Esto 
no es su función. El valor poético que les confiere al margen 
tiene sobre todo una vocación liberadora. Al escapar de la tira- 
nía de lo burgués, abren simbólicamente las puertas de otro 
mundo social. De hecho, la Comuna marca el final de esta pri- 
mera bohemia. Buena parte de sus tropas, habitantes del “país 
Latino”, refractarios, irregulares y otros “Mohicanos de París”, 
se involucran y pagan el precio de este levantamiento. He aquí 
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lo que dio argumentos a aquellos que denunciaban en la Comu- 
na la única emanación de los bajos fondos. 


BUTTE MONTMARTRE 


La bohemia, sin embargo, no desapareció. Una segunda ge- 
neración emerge unos años más tarde, en buena medida, des- 
plazada desde el barrio Latino hasta Montmartre, y relacionada 
esta vez con los simbolistas y sus nuevas vanguardias pictóri- 
cas, a veces también con los círculos anarquistas. Su interés por 
los márgenes se mantiene muy vivo puesto que una comunidad 
de destino parece relacionar, en la colina, los artistas sin dine- 
ro, los pobres y los desheredados. Hasta tiende a reforzarse. 
Los ladrones y las prostitutas, que la bohemia romántica había 
insistido en aislar, están aquí reintegrados totalmente en la so- 
ciedad de los bajos fondos. La banda de los chicos malos hasta 
parece conformar todo el toque de la vida montmartrense, y la 
figura tutelar de Villon es su principal inspiración. ¿No es acaso 
el destino trágico de los bandidos y de las chicas el que lleva a 
sus límites, fuera de todo sendero moral, el rechazo de las nor- 
mas y las convenciones? En los cabarets de la Butte, en el Zut o 
en el Lapin Agile, “los canallas fraternizaban con los intelectua- 
les y artistas”, se acuerda Dorgeles."! Antiguamente Au Ren- 
dez-vous des Voleurs, luego Au Rendez-vous des Assassins, el 
Lapin Agile o Gill, que constituye una buena veintena de años 
la guarida de la mayoría de los artistas (Satie, Carco, Dorgeles, 
Mac Orlan lo frecuentan), recibe también algunos andrajosos y 
chicos malos. Sin embargo, apenas se cruzan, en una atmósfera 
que se manifiesta pesada de misterio y de temor. Pero no todos 
comparten esta fascinación por los chicos malos, los pintores y 
los poetas del Bateau-Lavoir se muestran menos sensibles, o 
prefieren los apaches de papel que pueblan la serie de Fantómas. 
Las cosas, al decir la verdad, no siempre ocurren tranquilamen- 
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te. El patrón del Lapin Agile, Frédéric Gérard, no aprecia mu- 
cho la compañía de los apaches e intenta varias veces echarlos. 
Una pelea en 1910 acaba con el asesinato de su hijo, ejecutado 
atrás de la barra, lo que puso fin a la aventura.!18l Pero el lugar, 
en el cual Mac Orlan sitúa la acción del Quai des brumes, marca 
toda esta generación. 


Se valora también al vagabundo, aunque sea una figura muy 
despreciada por la sociedad de este fin de siglo que ve en él el 
artesano principal del “desorden”. Pero toda una tradición lite- 
raria lo sigue considerando como una suerte de héroe solitario, 
un refractario que simboliza el rechazo de la norma y del orden 
burgués." Baudelaire, por su lado, hasta había celebrado a los 
bohemios, “tribu profética de ojos ardientes” que encarnaba se- 
gún él, el viaje, el misterio, la pasión. En 1876, La chanson des 
gueux le otorga ajean Richepin una celebridad inmediata, y 
también un mes de encarcelamiento en Sainte-Pélagie por ul- 
traje a la moral. Para muchos autores como Vallés, Mirbeau, 
Bloy, Rictus o Couté, el vagabundo sigue siendo una suerte de 
icono, un ser frágil y simpático, zarandeado por la vida, pero 
también una figura poética y política. Su vagabundeo vale co- 
mo exigencia de libertad. Es un pobre diablo, una víctima con- 
denada sin ser escuchada, que dejan morir en silencio, como en 
“Le gueux” que Maupassant publica Le gaulois en marzo de 
1884. Y la organización oculta que supuestamente unifica a to- 
dos los vagabundos no necesariamente es sinónimo de engaño 
y de duplicidad. También puede decir la solidaridad y la senti- 
mentalidad que unen al pueblo de los bajos fondos. “Una suerte 
de fraternidad, en la desgracia, de ternura innoble, de desafío a 
las instituciones, de gusto de vida a pesar de todo, rige estas 
uniones...” escribe un poco más tarde Francis Carco.Po! 


De la colina Montmartre proviene también la moda de la 
canción “de hampas”, que dibuja el destino patético e inquietan- 
te de los hampones, de los miserables y de las prostitutas. Ob- 
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viamente la canción era desde hace mucho tiempo la compañe- 
ra de los marginados y los desheredados. Las endechas, atesta- 
das desde el siglo xv acompañaban un gran número de noticias 
y narraciones de ejecución, y los cantos de galeras se habían 
transformado en canciones de cárceles y presidios. El himno 
negro de los forzados, para el cual el traqueteo “de las cadenas 
que se entrechocaban en cadencia servía de orquesta”, había 
marcado profundamente a todos los que lo habían escuchado. 
211 Pero no es sino hasta la segunda mitad del siglo xix que estas 
canciones, a cargo de una red muy activa de difusión de los 
“pequeños formatos”, hacen recordar tan intensamente el llanto 
de los bajos fondos. Dos generaciones sucesivas portan este 
imaginario. La primera está vinculada con el mundo de los ca- 
barets y cafés conciertos, cuyo desarrollo es constante desde el 
segundo imperio. En el París de fin de siglo, una verdadera in- 
dustria se desarrolló alrededor de ellos. Es la época de los can- 
cioneros y de los poetas del Chat Noir,P2l Jules Jouy, Mac-Nab, 
Gabriel Montoya, Vincent Hyspa, Léon Xanrof, y, obviamente, 
Aristide Bruant, campeón incontestable en este estilo que con- 
tribuye ampliamente a su difusión. En el Chat Noir, y luego en 
el Mirliton, Bruant compone centenares de canciones dedica- 
das al destino patético de los vagabundos de la noche. “El pri- 
mero, Aristide Bruant, expresó lo patético del hampa, explica 
Anatole France. Supo dar a su poesía y a su persona un carácter 
sostenido, una fisionomía original, y constituirse por completo, 
en cuerpo y alma, un gran estilo canalla”.231 Con la ayuda de 
Oscar Méténier, escritor y funcionario de policía que le sirve 
de asesor en hampa, Bruant actualiza la tradición de la canción 
popular. Asumiéndose como el portavoz de los andrajosos, 
canta el universo de las barricadas, los callejones negros, los tu- 
gurios, y el tremendo destino de los bandidos en el cual flota 
permanentemente la amenaza de la sombra de la cárcel o del 
presidio. 
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Bruant no recibió buenas críticas. Algunos sólo lo vieron co- 
mo un oportunista de la miseria pública, ante todo preocupado 
por llenar su cabaret cada noche. Y su compromiso nacionalista 
y antisemita en la época del caso Dreyfus obviamente no le tra- 
jo muchos amigos. Sin embargo, supo encontrar un método ca- 
paz de revelar la ternura que existe también en lo más profun- 
do de los antros. Junto con otros, supo captar algo de esta tra- 
gedia sin ilusión que modela lo que Jehan Rictus había llamado 
“el corazón popular”. Gran amante y autor de canciones, Mac 
Orlan profesa en este sentido una gran admiración por Bruant, 
en el que ve “el poeta más conmovedor de esta hampa que rei- 
naba en los barrios bajos”.1211 En todo caso es el primero que ali- 
mentó el imaginario de los bajos fondos a través de la canción y 
que lo difundió entre el público heterogéneo que frecuenta su 
cabaret del bulevar Rochechouart.P3l Su alter ego femenino es 
Eugénie Buffet, que comparte su compromiso nacionalista y 
populista. Si bien la “Serenata del pobre” es su mayor éxito, es 
su estilo “pierrreuse”, de prostituta de baja calaña, el que la 
vuelve realmente famosa. En este sentido ella introduce la se- 
gunda generación, la de las “trágicas” de la canción que, al día 
siguiente de la gran guerra, imponen el estilo “realista” y lo lle- 
van hasta la incandescencia. Todas son mujeres, Fréhel y Damia 
obviamente, las más famosas, pero también Lys Gauty, Yvonne 
George, Berthe Sylva, Nitta-Jó, Andrée Turcy, Germaine Lix, y 
la joven Édith Piaf que asegura la transición con el periodo si- 
guiente.l2e] 


A pesar de los matices (el estilo es muchas veces cruel y pro- 
vocador en el caso de los cancioneros, más trágico y más negro 
en el caso de las cantantes), todos estos artistas contribuyen po- 
derosamente a edificar esta poesía del hampa, cuya edad de oro 
se sitúa aquí, en este París de los años 1900-1930. Una misma 
inspiración anima estas canciones, y algunos rasgos comunes 
las caracterizan. La mayoría narran breves destinos interrum- 
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pidos. Son “tragedias de bolsillo”, decía Cocteau, que trazan to- 
da una vida o la recuerdan en tramos, a través de un caso o de 
un episodio dramático. El “yo”, que muchas veces se desenvuel- 
ve en la narración, suscita la emoción y permite la identifica- 
ción. Cada canción es un drama individual, pero que linda ha- 
cia lo universal. Cuentan existencias a la deriva, las chicas de la 
calle, los bandidos y las borrachas, “los mendigos y los proscri- 
tos”. El paisaje es parecido, triste y siniestro. Es la calle, que es a 
la vez el refugio y la trampa, el barrio sin alegría, los puentes, 
las orillas del río, los puertos de donde uno nunca zarpa, la luz 
crepuscular y las ideas negras que persisten. La historia conta- 
da siempre es la de un fracaso, de un amor perdido, de una tra- 
gedia. El tono es grave y patético, en general es un llanto que se 
eleva y que acentúan las posturas y los gestos dramáticos de las 
cantantes. El dolorismo de la narración y su fuerte teatraliza- 
ción refuerzan aún más el sentimiento trágico y la moviliza- 
ción emocional. La fatalidad, sobre todo, gobierna este imagi- 
nario. Es un mundo de sin suerte, donde cada uno está llevado 
por un destino que no puede controlar, tanto el criminal como 
la prostituta, todos víctimas de una existencia que los conduce 
al abismo. La desilusión y la resignación se imponen entonces 
como último recurso. Este personaje, al que la canción dio bre- 
vemente alma y humanidad, sucumbe en la oscuridad del fraca- 
so. Y es de esta oscuridad, de esta lucidez trágica y sin escapa- 
toria, de donde nace la poesía. 


París carece del monopolio de estas canciones de los bajos 
fondos. En los barrios populares de Lisboa, en las tabernas del 
Bairo Alto o de Alfama, el fado, que nace en el siglo xrx, no habla 
de otra cosa.2 Triste y nostálgico, habla del sufrimiento de los 
marineros, de la saudade de las prostitutas y de esta mezcla de 
sensualidad y de fatalismo que caracteriza los márgenes socia- 
les. De hecho, en portugués, el fadista, o cantante de fado, es un 
término que designa también el proxeneta o el chico malo. 
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Igualmente similar se parece el imaginario fanguero, que se de- 
sarrolla en Buenos Aires poco tiempo después. Nacido en los 
burdeles de la Boca, el tango expresa todo lo sórdido de los ba- 
jos fondos argentinos. Es la canción de la calle, de las prostitu- 
tas y de los malandrines porteños, el largo y lastimero canto que 
acompaña el vagabundeo trágico de los atorrantes.128l Sus narra- 
ciones yuxtaponen historias de miseria y de crimen, de sexo y 
de sangre, relatan los celos y los odios salvajes que animan el 
mundo misterioso del hampa. La dimensión sensual y erótica 
ahí es central, al igual que la tristeza, la nostalgia y la soledad. 
“Sueño, con el pasado que añoro, el tiempo viejo que hoy lloro 
y que nunca volverá”, canta Carlos Gardel en Cuesta abajo, éxito 
inmenso de 1934. Porque igualmente que las endechas de los 
bajos fondos parisinos, el tango es una canción de la pérdida, 
pérdida del amor y de la juventud, pérdida de un mundo cuyo 
recuerdo mismo tiende a disiparse. De ahí emana un imagina- 
rio populista y patético que celebra el misterio de los márgenes, 
los secretos nostálgicos de la poesía urbana.29 A pesar de las 
diferencias de ritmo y de armonía, las inspiraciones se aseme- 
jan de manera impactante con las canciones de la Butte. Es lo 
que subraya de golpe un viajero como Jules Huret, cuando des- 
embarca en Buenos Aires, este “París de América Latina”, al ini- 
cio del siglo xx.80 Sin embargo el tango, cuando llega a Francia 
en los mismos años, es percibido como un producto de lujo, y 
es así que el “baile nuevo” se difunde entre las elites parisinas 
de inicio de siglo,'3!l en un sorprendente proceso invertido de 
transferencia cultural.!32 


POESÍA, REALISMO Y LO FANTÁSTICO 


La época de entreguerras lleva esta modalidad poética a su 
paroxismo. Algunos, como Pierre Mac Orlan, hasta se dedican 
« . »” ., « ed . . »” . 
a “teorizarla” creando la noción de “fantástico social”, mientras 
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que sus prolongaciones cinematográficas poco a poco dan a luz 
al “realismo poético”. Pero algunos cambios afectan también es- 
te imaginario. Fuera de algunas excepciones, los escritores y los 
poetas ya no comparten la vida de los pobres y los chicos ma- 
los, o bien de manera superficial o muy ocasional. Su interés 
tiene mucho más que ver con un deseo de pueblo, lo que tradu- 
ce el concepto emergente de “populismo”, que de un verdadero 
estilo de vida. Montmartre, de hecho, lo cede progresivamente 
a Montparnasse a sus “bares americanos”, en su atmósfera más 
selecta y su clientela más cosmopolita. Por otro lado, la imagen 
tiende a ganarle a la escritura y desplaza paulatinamente la mi- 
rada poética hacia la fotografía y el cine. 


Si bien la canción realista registra entonces sus más grandes 
éxitos, imponiendo nuevas voces y nuevas estrellas, el género 
parece sin embargo haber llegado a sus límites y no alcanza a 
renovarse. Al contrario, los novelistas y los periodistas piensan 
haber encontrado en el reportaje una nueva forma de represen- 
tación, una forma híbrida en la que la narración, la información 
y la poesía tienden a chocar. Al final de la guerra, el reportaje 
está en pleno ascenso. Ningún tema lo intimida. Desde las con- 
ferencias internacionales hasta los bailes musettes del sábado 
por la noche, desde los mercados de esclavos de Etiopía hasta 
los evadidos del presidio refugiados en los tugurios de Panamá 
o de Colón, tiene la ambición de dar cuenta de todo lo enigmá- 
tico del mundo. Las fronteras, de hecho, se desvanecen entre 
una literatura atrapada en la tiranía de lo “real” y un reportaje 
que se piensa como un “género”, o hasta como la “literatura del 
mañana” como lo escribe Henri Béraud en 1927. Marc Or- 
lan, Carco, Cendrars también escriben reportajes, y pocas cosas 
los distinguen, a veces, de Kessel, de Danjou, de Marcel Monta- 
rron o de Maryse Choisy. Los hombres, los lugares, los sueños 
se entremezclan en estos textos, suerte de ficciones del perio- 
dismo que pretenden fabricar secretos en serie. Y es sin duda 
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alrededor de la temática de los bajos fondos y de “la oscura 
poesía de la barriada”B4 que se expresan mejor estas conver- 
gencias, así como el enigma que de allí emana. 


Aquel nace primero de la atención hacia los lugares. Los pai- 
sajes son importantes. Los barrios bajos de la ciudad están do- 
tados en estos textos de una dimensión casi fantástica, alimen- 
tada por el misterio de las calles oscuras, de los bares, de los 
puertos donde resuenan los sonidos de las sirenas, de los bar- 
cos a punto de zarpar y de los fuegos en la noche. Kessel, pre- 
tende explorar los “repliegues” de la ciudad, evoca “unas calles 
resbalosas, duras, hostiles, traicioneras, donde rondaban unos 
adolescentes infames”. 5%! Un extremo sensualismo emana de los 
malos lugares, de los ruidos indistintos y siempre un tanto in- 
quietantes, de los destellos que atraen en una bruma tenaz. 
“Una vez más la humedad de los sótanos me envolvió. Una vez 
más la acritud de las cuevas mal ventiladas me asqueó. Hacía 
frío, era triste, era pesado. Una sonoridad especial deformaba 
todos los ruidos”. La noche, “la noche morena de las cancio- 
nes apaches”/*l le da a estos paisajes clandestinos todo su lado 
pintoresco: las avenidas y las escaleras vacías, las orillas, los ca- 
nales, la desolación de las calles sin alegría. “La oscuridad, el si- 
lencio, la soledad penetran al paseante con una melancolía es- 
tremecedora”, escribe el Dr. Drouin en el Détective hablando de 
la calle de Venecia, “una de las cloacas de París donde las pros- 
titutas vienen a acabar con su lamentable existencia”.58l “A po- 
co es mi culpa si, el primer día, descubrí el París de esta atmós- 
fera de bruma y desolación que le otorga tanto encanto?”, se de- 
fiende Francis Carco.P% 


En este escenario a la vez material y mental surgen persona- 
jes inciertos que se expresan poco pero cuyo cuerpo existencial, 
necesariamente trágico, emerge poco a poco, por toques im- 
perceptibles. Nos hace pensar a veces en fantasmas. “Llamo 
fantasmas a estas apariencias humanas con las que nos en- 
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contramos en todas las ciudades, en todos los paisajes, y que 
son las verdaderas creaciones literarias de la vida cotidiana”.140) 
Todos o casi todos son figuras del crimen, de la miseria y del 
vicio, que miramos con un “asombro mezcla de pavor y de fas- 
cinación”.**11 No nos hacemos ilusiones sobre ellos, la mayoría 
son seres viles, cobardes y sin piedad. Son “los desechos de la 
combustión social” y Mac Orlan conoce la “podredumbre mo- 
ral” que gobierna sus vidas.!*l Pero es precisamente por esto 
que nos detenemos en ellos. A la imagen de Bruant y de las can- 
tantes de las calles, los autores postulan la sensibilidad comple- 
ja, la sensibilidad a flor de piel, irreflexiva, de los chicos malos. 
Detrás de la brutalidad de las apariencias, se disimula una sen- 
timentalidad exacerbada, que no se confiesa y ni se expresa, y 
que solamente la poesía puede reflejar. Y es en el contraste en la 
intensidad de esta vida interior y la mediocridad de estos desti- 
nos de reprobados, de víctimas o de derrotados de la existencia, 
que surge también el misterio, y luego lo fantástico social. “Vi 
una profunda bestialidad, una amoralidad total y, al mismo 
tiempo, una suerte de heroísmo, de una mística de fuera de la 
ley”, 181 explica Kessel. Henri Danjou, por su parte, evoca en 
1932 la “elegancia crapulosa” de los chicos de las casas correc- 
cionales, también ellos envueltos de misterio. Las chicas, to- 
davía más que los malandrines, parecen aureoladas de esta hu- 
manidad atroz. Disponen, como lo afirma Mac Orlan, “de un 
conocimiento sentimental de los seres desafortunados que da a 
su profesión una nobleza tan conmovedora como la que puede 
imponer el fanatismo estéril de un orden religioso como los 
que existen”.14l Pero hay más: “la prostitución muchas veces es- 
tá vinculada con la poesía y con el arte por unas relaciones mis- 
teriosas”. Aunque los tugurios y las banquetas que las chicas 
frecuentan tengan una horrible personalidad, conmueven por 
su apariencia misteriosa por su “coloración violenta”.146] 
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Lo que se percibe de ellas, como de todos los habitantes de 
los bajos fondos, es la mano del destino, la presencia de la fata- 
lidad espantosa que gobierna estas vidas. “Una fuerza oscura las 
atrae hacia abajo y ahí las mantiene”, escribe Francis Carco.7 
La calle dicta su ley, orienta los destinos hacia las casas correc- 
cionales, las casas de tolerancia, la cárcel o el presidio. El amor 
que nace en los márgenes siempre se revela trágico, desespera- 
do. L'homme traqué, que publica Carco en 1922, presenta el 
amor maldito de una prostituta y de un criminal confrontado a 
manifestaciones turbias de su conciencia. “La atracción por la 
desgracia es una de las extrañas leyes de la humanidad”1*8 resu- 
me Mac Orlan, y sin duda es en el universo de los bajos fondos 
que esta ley se muestra más imperiosa. Emerge en estos desti- 
nos dedicados al crimen o al vicio una densidad existencial, una 
“vida secreta” capaz de revelar sentimientos, realidades, frag- 
mentos de humanidad de otra manera inaccesibles. Hay que sa- 
ber detectar la pureza sentimental que se disimula en las vidas 
miserables, en las visiones entristecedoras, en lo sórdido de las 
situaciones, y es allí, precisamente, que surge la poesía. Hay que 
estar atento a las palabras, a su carga emocional, a su potencia 
evocadora o a la incongruencia de su asociación. “Hay que bus- 
car la verdad en este resplandor fúnebre que se escapaba de es- 
tas palabras precisas”, escribe Mac Orlan, sobre palabras como 
“pocilga”, “cárcel”, “banqueta”, “patíbulo”, “presidio”. 

La palabra pocilga es evocadora, común, y un poco en desuso [...] Pode- 
mos decir que esta palabra, que ya no significa nada preciso, ya no corres- 
ponde a la realidad. Todavía existen, si nos atenemos a las imágenes y a las 
ideas preocupantes que evocan. Porque en estas casas nocturnas suficiente- 


mente bien disimuladas para no ser agresivas durante el día, el crimen, o 


más exactamente los orígenes del crimen, se asocian con placeres crapulo- 
sos. 149] 


Si bien París domina este imaginario, tampoco ocupa todas 
las representaciones. Los puertos también son lugares privile- 
giados. Son a la vez el punto final donde vienen a encallar los 
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destinos miserables y la promesa, siempre ilusoria, de la salida 
y de otra vida en otra parte. He aquí Nantes por ejemplo, 


una ciudad de ebrios que gritan, que se ruedan por las banquetas. Viejos 
lúbricos al asecho en el sendero de las niñas, [...] las garzas aferradas a sus 
presas, los lentos transeúntes, los tontos para robar, las enfermedades para 
transmitir, con la autorización de la autoridad, una credencial sobre el vien- 
tre. Una ciudad de fealdades, monstruosas mezcladas con las ternuras inge- 
nuas de los amantes, los sueños inocentes de las vírgenes, los pequeños cál- 
culos pérfidos de las chicas listas para casarse.150] 


Pero se podría decir casi lo mismo de Havre, de Burdeos, o 
de Marsella, el puerto del Sur, que permite conectarse con el 
otro borde del Mediterráneo, llegar a Argel, otro puerto. Aquí 
se abre el imperio, muchas veces reducido a Argelia, que ocupa 
un lugar creciente en este imaginario. La Argelia de la Casbah y 
de los barrios reservados, de la droga de cucaracha, de la Le- 
gión y de los Bat' d'Af. En una obra que dedica en 1937 a Fran- 
cis Carco, Lucienne Favre explora la Casbah, sus “dédalos de 
una pureza verdaderamente oriental” y la poesía violenta, si- 
nuosa, que se abre. Aquí, “la violación, la inversión sexual, el 
asesinato aparecen como sucesos fatalmente creados por el am- 
biente y de alguna manera inevitables”.18U Ahí, lo trágico de los 
destinos parece leerse al desnudo, apenas complicado por lo 
pintoresco que nace del exotismo y del racismo. Pero la nostal- 
gia fácilmente acaba con él. Pépé le Moko, tanto en la novela de 
Ashelbé como en la película de Duvivier, deja la Casbah y los 
brazos de la mora Inés por el amor de Gaby y la esperanza de 
los barrios. 


A este imaginario, Pierre Mac Orlan le dio el nombre de 
“fantástico social”.1521 Los barrios bajos del mundo —callejones 
siniestros, prostíbulos, márgenes turbios y peligrosos— se con- 
vierten en estos lugares privilegiados donde la poesía hace sur- 
gir “los fantasmas que habitan en la sombra de nuestro tiempo”, 
las razas que no nos imaginamos, que solamente encontramos 
“en los lugares en donde el hombre tiene la costumbre de des- 
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hacerse de los elementos indeseables que pueden perjudicar a 
su existencia”, en fin, los productos del “misterio social”.1531 
Aquello que parecía a los folletinistas o a los observadores so- 
ciales como “los encuentros inmundos de los barrios más im- 
puros”154 está aquí cargado, y en los mismos términos, de una 
dimensión secreta y positiva. La fuerza de esta huida poética 
reside en no proponer ninguna visión alternativa. Escamotean- 
do todo juicio moral, se contenta de “voltear” las palabras, de 
cargarlas de una dimensión sensual y sentimental que las hu- 
maniza. Estos amores trágicos que nacen al amanecer, estos 
destinos quebrados por la miseria o por el crimen, estas histo- 
rias siniestras y lamentables donde se agitan todos los “dese- 
chos de la actividad humana” siguen constituyendo imágenes 
degradadas, “imágenes dañadas”55] de la vida y del mundo, pero 
una ternura nostálgica los recubre ahora. En esas vidas fracasa- 
das que solamente se revelan por fragmentos en estos encuen- 
tros del azar y estas tristes pasiones se esconde una moral y po- 
ética que neutraliza toda su violencia. La experiencia de lo fan- 
tástico social nace de la superposición estética del exotismo y 
de lo cotidiano, de los silencios, de los ascos y de los sueños, de 
la moral y del crimen, y solamente la imaginación se impone 
como último recurso. 


Pero más que a través del texto, quizá es a través de la ima- 
gen que esta poesía encuentra su plena expresión. Muchas ve- 
ces inspirados por el expresionismo alemán, que domina en- 
tonces, la estética fotográfica por su uso de la luz y de los 
contrastes, las fotografías que acompañan la mayoría de estos 
reportajes se dedican a prolongar su espíritu. Para Mac Orlan, 
que la valora muy particularmente, la fotografía es sin duda 
más apta que el texto para dar cuenta de lo fantástico social. 
Cendrars también se dice muy impresionado por sus posibili- 
dades de expresión y de evocación. Muchas imágenes de los ba- 
jos fondos publicadas en los periódicos o en las revistas como 
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Détective, Police Magazine, Vu, Voilá, etc., sin duda no son más 
que retratos muy ordinarios, fotografías de investigación o fo- 
tografías “de chic” fabricadas para la ocasión. La mayoría, muy 
estandarizadas, provienen de agencias que se multiplican en el 
periodo: Meurisse, Rol, Trampus, Keystone, Rapho, Alliance 
photographique, etc. Pero existen otras en número suficiente 
para insuflar al género una dimensión poética mayor. Aquella 
de Germaine Krull, a la que recurre Kessel en 1928 para la pu- 
blicación de su reportaje “Paris la nuit” en Détective. Aquellas, 
negras y pesimistas, de Élie Lotar, que ilustran “el país del amor 
venal” en la misma revista. Aquellas de Brassai que fija él tam- 
bién, cuatro años después, su “París de noche”, lleno de calles 
“secretas”, de antros sospechosos y de malos chicos. Aquellas de 
René Jacques también, que ilustra en 1938 Envoútement de Paris 
de Francis Carco y fija un poco más tarde el periódico insalu- 
bre del pobre pueblo de La zone de Clignancourt.!56l La fuerza de 
los contrastes y las composiciones, las luces blancas que pro- 
yectan sobre las figuras y los tipos contribuyen a estetizar y a 
poetizar a su manera los bajos fondos de París. Su eco es tan 
importante que llega a sumarse a los textos de los reporteros, 
pero también a las imágenes muchas veces similares que difun- 
de el cine. En efecto, muchos documentales defienden en el 
mismo periodo una vena “populista”. Georges Lacombe, al que 
Pathé-Revue había pedido una serie sobre los “Andrajosos de 
París”, reúne en 1928 sus observaciones en un documental, La 
zone, película simple y cruel que le otorga el aprecio de las van- 
guardias cinematográficas de la época. En los mismos años, 
Harmonies de Paris de Lucie Derain (1928), Études sur Paris, de 
André Sauvage (1929), o el más célebre Nogent Eldorado du di- 
manche de Marcel Carné en 1929, reconstituyen con empatía 
un París popular y en parte miserable. 


El paso al cine sonoro permite a partir de los años 1930 aso- 
ciar todavía más la imagen cinematográfica con el imaginario 
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de los bajos fondos. El “género” al que se da un poco más tarde 
el nombre de “realismo poético” procede en gran medida de es- 
ta poesía populista que inspira a los guionistas. El mismo Fran- 
cis Carco firma los guiones de Paris la nuit de Henri Diamant- 
Berger en 1930, después de Paris-Béguin de Augusto Genina al 
año siguiente, Charles Spaak adapta La bandera de Mac Orlan y 
Jacques Prévert Le quai des brumes. Al cruce del naturalismo y 
del expresionismo, los directores reconstituyen (en general, en 
estudio para controlar mejor la luz y la iluminación) la misma 
miseria de los barrios populares y de los márgenes urbanos, las 
calles sucias y desoladas, los charcos de agua donde se refleja la 
bruma. Ahí encontramos las mismas figuras de parias, devasta- 
das por la fatalidad, bandidos, desertores, chicas perdidas, 
“hombres de ninguna parte”, todos animados por sentimientos 
fuertes, el amor o la venganza, pero de sentimientos decepcio- 
nados, marcados por el cinismo, el asco y la desilusión, a los 
cuales los diálogos, muy bien trabajados, otorgan una fuerte 
presencia. El crimen y el suicidio encuentran ahí, bajo la luz 
fría, su sentido de drama atroz que acaba con el destino trágico 
de la gente pequeña. Las películas de Marcel Carné (Le quai des 
brumes y Hótel du Nord en 1938, Le jour se leve al año siguiente) 
y de Julien Duvivier (La bandera, 1935, Pépé le Moko, 1937) en- 
carnan sin duda de la mejor manera una vena que es muy rica 
en este entonces y en la cual contribuyen, entre otros, algunos 
cineastas como Pierre Chenal (La rue sans nom, 1933) ojean 
Grémillon (Gueule d'amour, 1937). Existen obviamente en el ci- 
ne de la época de entreguerras otras representaciones de los 
bajos fondos: una línea pintoresca o “color local” como Justin de 
Marseille de Maurice Tourneur, en 1941, un estilo más “a la 
americana” como en Faubourg Montmartre, de Raymond Ber- 
nard en 1931, o bien un registro agradable y divertido que ilus- 
tran Fric-Frac o Circonstances atténuantes!57 en 1939. Y sin duda 
el éxito público de estas películas fue superior a los de Carné y 
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Prévert. Pero es el realismo poético, suerte de versión cinema- 
tográfica de lo fantástico social, que llevará más lejos esta 
poesía de los bajos fondos, y que fue también criticado por su 
fatalismo y su populismo. 


Populismo, dirán. ¿Y qué? Se defiende Marcel Carné. Ni la palabra, ni la 
cosa misma nos asustan. Describir la vida simple de la gente pequeña, devol- 
ver la atmósfera de humanidad laboriosa que es suya, ¿acaso esto no tiene 
más valor que de reconstituir el ambiente turbio y agitado de los dancings, 
de la nobleza irreal, de las discotecas en los cuales el cine hizo mucha ga- 
nancia hasta la fecha?1581 


Esta estética se apaga paulatinamente al salir de la segunda 
guerra mundial. La película Les portes de la nuit, que firma otra 
vez en 1945 la dupla Carné y Prévert, lleva hasta el extremo es- 
te estilo y su imaginario. El destino, personificado, persigue a 
los actores, los héroes como los villanos en un París popular 
que nos parece que está a punto de perder su alma. El fracaso 
total de la película sella el final de un modelo y el agotamiento 
de un estilo. 


Poesía y horror de la barriada han sido muchas veces descritos, inspec- 
cionados, fotografiados, filmados, reconstituidos en estudio, exportados en 
el extranjero como patrimonio nacional (cultura y gusto francés), utilizados 
para fines literarios, artísticos, moralizadores, políticos y mostrados a la 
fuerza a los indiferentes, a través de todos descriptores de lo fantástico so- 
cial. 


Así se molesta Jean-Paul Clébert en 1952, que se indigna de 
que nunca realmente se ha emprendido en Francia la etnología 
de los barrios bajos y de que se conforman con una producción 
que él juzga como prefabricada.!59% El juicio es quizá un poco 
severo. ¿Acaso estos “bajos fondos impregnados de un romanti- 
cismo desesperante”!0 son una especialidad tan francesa? Co- 
mo lo hemos visto, en Lisboa y en Buenos Aires, prospera un 
imaginario que comparte muchos aspectos con el de los barrios 
parisinos. En Londres, los Contes des rues tristes que el novelista 
Arthur Morrison publica en 1894 se dedican a describir la mo- 
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notonía desesperante de las avenidas del East End, lo cotidiano 
ordinario, melancólico y a veces trágico de las existencias que 
nunca logran apartarse de la miseria y del crimen. También es 
el sentido del joven Dicky Perrott, que describe dos años más 
tarde en A Child of the Jago.!61l ¿Acaso es tan fácil desprenderse 
de esta mirada cuando queremos describir sin maquillaje la vi- 
da de los barrios bajos? El mismo Jean-Paul Clébert no escapa a 
esta condición cuando en 1952, y luego en 1954, acompañado 
esta vez por un fotógrafo, recorre el París de los vagabundos y 
de los mendigos. Redactado a partir de apuntes bosquejados y 
compilados durante tres años de vagabundeo intramuros, este 
texto barroco yuxtapone una serie de itinerarios en las partes 
de la ciudad que ignoran las guías turísticas, pero donde el ojo 
experto del paseante sabe reconocer 


la poesía al estado bruto [...] poesía de las piedras, de los adoquines, de los 
señalamientos, de los pórticos rotulados, de las ventanas abuhardilladas, de 
los techos entejados, del pasto escaso, de plantas inesperadas, de las cerra- 
das, de los pasajes, de los callejones sin salida, de los patios interiores, de los 
hangares depósitos de carbón o materiales de construcción, de las empresas 
de demolición, poesía de las obras, de los terrenos todavía baldíos, de las 
canchas de la petanca, de los restaurancillos, de los barcillos, poesía de los 
colores pero también poesía de los olores que varían en cada recibidor de la 
puerta.l62l 


A pesar de los esfuerzos del autor para desprenderse de ella, 
la nostalgia se adhiere a cada página, frente a los barrios de la 
ciudad que se deshacen en pedazos, frente a la barriada “que se 
borra como una mancha de grasa frotada vigorosamente”.1631 
Preocupado por dar cuenta de la riqueza de los bajos fondos, de 
lo “maravilloso que ahí reina en el estado natural y de los per- 
sonajes extraordinarios que ahí viven milagrosamente”,641 Clé- 
bert toma, como otros que le antecedieron, el camino de la hui- 
da poética. 
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TERCERA PARTE 
EL HUNDIMIENTO DE UN IMAGINARIO 
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CAPÍTULO VII 
LA LENTA REABSORCIÓN 
DE LOS BAJOS FONDOS 


omo toda construcción histórica, los imaginarios 

sociales están inscritos en un tiempo. Tienen un ini- 

cio y un final, lo único que los puede dejar percepti- 

bles para el historiador. Ninguna fecha, obviamente, 

existe para delimitarlos con la precisión de aquellas que fijan 
los ciclos económicos o los regímenes políticos. Su periodiza- 
ción, indicativa, es de aquellas que dan ritmo a los grandes pe- 
riodos de sensibilidad colectiva, las grandes inflexiones de la 
conciencia social. Además, sus componentes nunca desapare- 
cen realmente. Subsisten en un estado latente, quedan disponi- 
bles y pueden estar fácilmente utilizados en configuraciones o 
reconfiguraciones posteriores. Ocurre de la misma manera con 
los bajos fondos. Hemos mostrado más arriba, cómo motivos 
variados, algunos muy antiguos, hasta inmemoriales, otros más 
claramente contextualizados, se habían asociado en “figuras” 
particulares para dar a luz a finales de la Edad Media al imagi- 
nario de la miseria y luego, al inicio del siglo xix, al de los bajos 
fondos. Este capítulo quisiera evocar cómo y por qué estas con- 
figuraciones desanudan progresivamente hacia la mitad del si- 
glo xx. Las evoluciones sociales y políticas, el desarrollo del Es- 


tado de bienestar, las mutaciones de las prácticas criminales lle- 
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van a las sociedades occidentales a considerar de otra manera 
sus márgenes y sus transgresiones. La asociación de la miseria, 
del vicio y del crimen tiende a desprenderse. Ninguno de los 
elementos de los bajos fondos desaparece y muchos de los re- 
flejos siguen efectivos, pero la combinación específica que los 
reunía ya no es de actualidad. 


DESCRIMINALIZAR A LOS POBRES 


En el corazón de estas transformaciones reside el desplaza- 
miento progresivo de la mirada sobre la miseria. A partir del fi- 
nal del siglo se renuevan las representaciones sociales, científi- 
cas, políticas de la pobreza. Al disociar poco a poco al indigente 
del criminal una configuración nueva se instala, que afecta tan- 
to a la filantropía tradicional como a la acción reformadora y 
las ciencias sociales, estableciendo así la salida progresiva de la 
edad de los bajos fondos. De las múltiples innovaciones que se 
conjugan en esta inflexión, por lo menos tres aparecen decisi- 
vas. 


La primera está relacionada con la emergencia de nuevos es- 
quemas de lectura y de nuevas taxonomías de la pobreza. Toda- 
vía se clasifica a los pobres y a los indigentes, pero según otras 
categorías poco a poco deslindadas de los prejuicios morales 
que las sostenían hasta entonces.!l La gran investigación que 
realiza el inglés Charles Booth a partir de 1886, Life and Labour 
of the People of London, ofrece sin duda el ejemplo más termina- 
do de esta “revolución clasificatoria”?! Comerciante adinerado 
de Liverpool, propietario de una compañía marítima que ase- 
gura el viaje entre Europa y Brasil, Booth financia y organiza 
una inmensa encuesta destinada a cuadricular la capital britá- 
nica, barrio por barrio, distrito por distrito, calle por calle, con 
el fin de repartir sus 4.300.000 de habitantes en diferentes “cla- 
ses estadísticas”. Esta gigantesca empresa, que dura cerca de 17 
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años, moviliza un equipo compuesto por siete encuestadores 
regulares y un gran número de informantes (visitantes del Lon- 
don School Board, educadores, filántropos, clergymen, policías). 
[8l El modelo se mantiene en parte naturalista. Consiste en 
montar “un esquema de clasificación gracias al cual, como en 
los casilleros de un laboratorio de mineralogista, los detalles 
pueden ser clasificados y vistos en el lugar que les pertenece”.141 
Y el método es muchas veces basado en entrevistas y en estu- 
dios de caso todavía, pero estos son reescritos enseguida en una 
tabla cuantificada, pensada para establecer “relaciones numéri- 
cas”. Y en eso radica lo esencial: al romper con la lógica del 
“viaje” en tierra desconocida y de la descripción de los “tipos” 
que domina los relatos de los periodistas o de los misioneros, 
Booth decide no usar la “materia de historia a sensación” que 
reposa sin embargo en sus cuadernos. “Las risas sensuales, las 
bromas vulgares, las peleas brutales, así como las lamentables y 
pequeñas estafas que se cometen en la calle solamente son sig- 
nos exteriores que traicionan una condición miserable domi- 
nada por el hambre y por el agotamiento”.!5l Al rechazar lo pin- 
toresco, que toma la parte por el todo o el efecto por la causa, y 
no produce más que la confusión y la ansiedad, pretende obje- 
tivizar la miseria, dar al análisis un “valor cuantitativo”. Con es- 
te objeto construye una tabla compleja de estratificaciones que, 
dependiendo de criterios estadísticos en la escala de ingresos, la 
estructura del empleo, el tipo de vivienda, etc., distribuye a los 
individuos en ocho “clases”, identificadas de la A a la H. El mé- 
todo, que revoluciona la investigación social tradicional, resulta 
en series de tablas estadísticas sintetizadas bajo la forma de un 
juego de poverty maps (“mapas de la pobreza”) establecidas sec- 
ción por sección. 

Obviamente son los resultados sobre el East End y sus 
900.000 habitantes que llaman más la atención. Booth establece 
que cerca de una tercera parte de la población de estos barrios 
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vive debajo de la poverty line (un poco más de una libra por se- 
mana para una familia promedio). A nivel de la ciudad, la po- 
breza abarca 1.300.000 personas, es decir, más de 30% de los 
habitantes. La revelación produce una verdadera onda de cho- 
que entre las elites victorianas. Pero más allá de la constatación, 
son las explicaciones de Booth que se revelan innovadoras. Pri- 
mero muestra que el alcoholismo, la pereza y las transgresiones 
son mucho más síntomas que causas, las cuales residen princi- 
palmente en la estructura irregular del empleo. Se esfuerza so- 
bre todo por distinguir la cuestión del residuo, de los outcasts, 
de la pobreza. “Las hordas de bárbaros de las que se ha hablado, 
que, al salir de sus tugurios, van un día a englutir la civilización 
moderna, no existen. Son bárbaros, pero son un puño, un pe- 
queño y decreciente porcentaje, una vergúenza, pero no un pe- 
ligro”.1 Estos bárbaros, estos parásitos, este mundo del crimen 
y de la transgresión, Booth lo clasifica en A en su tabla, la clase 
de los que rechazan el trabajo. Este mundo existe evidentemen- 
te, pero no constituye más que una franja muy estrecha — 1.2% 
de la población del East End—, un mundo aparte que vive en 
una suerte de extraterritorialidad: “Esta clase de personas sal- 
vajes y semicriminales conoció su apogeo cuando unos barrios 
enteros de Londres estuvieron bajo su yugo. Desea sobre todo 
que la dejan en paz, que la autoricen a construir su propia Al- 
satia”.1] El principal peligro consiste según Booth en el riesgo 
de contagio con la clase B, aquella de los “muy pobres”, que sólo 
cuentan con ingresos ocasionales y seguido se revelan incapa- 
ces de un trabajo regular. Por lo tanto, hace falta reducir la cla- 
se A, agotar su reproducción, en gran parte hereditaria según 
Booth, separando los padres y los niños. Volvemos a encontrar 
aquí la noción de residuum, muy de moda en este final del siglo 
xix, pero parcialmente librada de prejuicios morales según 
Booth e identificada con las poblaciones precisamente cuantifi- 
cadas. La eliminación de estos unfits puede también pasar por 


208 


una verdadera política urbana. La poverty map establecida por 
Booth permite localizar muy precisamente las porciones de la 
ciudad tomadas por la clase A. Aislar estas calles por una línea 
de cuarentena, y luego destruirlas sistemáticamente permitiría 
también deshacerse de esta franja y de ocuparse en seguida de 
la clase B, que constituye según él el corazón de la problemática 
social. 


La investigación de Charles Booth no se contradice con to- 
dos los diagnósticos morales y hace de la noción de degenera- 
ción uno de los principales factores de reproducción de las po- 
blaciones “salvajes” y criminales. Pero emancipándose de las ti- 
pologías tradicionales y del lenguaje clasificatorio de las cien- 
cias naturales a cambio de tablas sociológicas y cuantificadas, la 
noción desestabiliza las representaciones habituales del under- 
world. Al disociar radicalmente la franja estrecha de los outcasts 
de la sociedad de los pobres y de los indigentes, invalida el 
principio mismo sobre el que se construye todo el imaginario 
de los bajos fondos. Obviamente, hace falta mucho más que una 
investigación para modificar las representaciones sociales tan 
profundamente enraizadas, pero el trabajo de Booth marca una 
etapa esencial. Este contribuye a modificar el conjunto de los 
métodos clasificatorios usados a partir de los años 1890 e ins- 
pira a otros investigadores como Seebohm Rowntree en su es- 
tudio de la pobreza londinense en 1901.8l Sus métodos, sobre 
todo, acceden a un estatus casi oficial cuando su antiguo cola- 
borador, Hubert Llewellyn Smith, se convierte en Chief com- 


missioner for Labour y retoma la clasificación de Booth para el 
Board of Trade. 


Una segunda innovación está vinculada a las nuevas concep- 
ciones del trabajo y del no-trabajo.!* Realidad antigua y estruc- 
tural de la vida obrera, el desempleo es poco a poco cargado de 
nuevas apreciaciones y de nuevos significados. El surgimiento 
constante de sectores nuevos como las administraciones, los 
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bancos, las compañías de ferrocarriles o las grandes tiendas 
provoca la emergencia de formas estabilizadas de asalariado, 
que demuestran poco a poco sus virtudes sociales, profesiona- 
les y políticas. A estas transformaciones estructurales se suma 
la preocupación de los expertos y de las elites reformistas por 
estabilizar también los modos de trabajos de las clases popula- 
res, por promover una relación asalariada normalizada. Al es- 
tigmatizar la movilidad tradicional de la movilidad obrera, se 
espera asignar a los trabajadores a una nueva relación con el 
empleo y con el salario. Toda una reflexión internacional co- 
mienza al inicio del siglo xx para colocar estas nuevas acepcio- 
nes del desempleo en el centro de los debates sobre la reforma 
social. Alrededor de 1900 en Inglaterra, el término unemploy- 
able comienza a remplazar las apelaciones clásicas de pauper, 
homeless, destitute.110 La progresiva difusión de esta categoría 
tiende a descalificar la dicotomía tradicional en la que se basa- 
ba el dispositivo filantrópico (pobre bueno vs pobre malo, ver- 
dadero indigente vs. falso indigente) y con ella toda “la episte- 
clasificaciones de Charles Booth, y en estrecha simbiosis con 
estas, permite salir progresivamente de las taxonomías natura- 
listas y del universo de las ciencias morales. El trabajo, aunque 
permanezca como un valor central de la sociedad, se vuelve 
una realidad más compleja, más plástica. La objetivización del 
desempleo como hecho económico y social constituye en este 
sentido un profundo viraje de perspectiva. Informada estadísti- 
camente, la categoría puede generar desempleados, cuya situa- 
ción no nace necesariamente de la pereza y del vicio, sino de 
una posición en el juego de producción. 

Obviamente, esta inflexión no es ni total ni absoluta. Muchas 
veces la idea perdura en torno a que algunos individuos, reti- 
centes al trabajo, perturban las nuevas disposiciones. Pero ya 
nada más se trata de un “residuo”, para retomar el término en- 
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tonces de moda en Gran Bretaña, de “parásitos” y “desechos so- 
ciales”, como dicen en Francia. Es de llamar la atención consta- 
tar que la exacerbación del discurso sobre los vagabundos y su 
fuerte estigmatización, son concomitantes a la invención del 
desempleo. Pero estas franjas de “anormales” son cuantitativa- 
mente reducidas (menos de 2% en Francia) y pensadas en vías 
de desaparición. Otras representaciones emergen también, 
que rechazan el moralismo y el sentimentalismo tradicionales 
para señalar las virtudes, la valentía o la energía que las “clases 
bajas” portan. En Milán, los jóvenes intelectuales “positivistas” 
se es fuerzan en ver en el subproletariado que puebla los bajos 
fondos de ja ciudad la levadura de otro mundo. En Nueva York, 
algunos periodistas o novelistas como Stephen Crane vuelven a 
valorar la vida en los slums, de donde pueden surgir una nueva 
voluntad y una nueva ética alternativa.!1! 


El conjunto de estas inflexiones lleva a una renovación bas- 
tante profunda de las formas de la asistencia, marcadas por la 
marginalidad progresiva de las obras y de la filantropía tradi- 
cional en beneficio del compromiso asegurador y de la cons- 
trucción progresiva del estado regulador. La práctica de la 
“santa violencia” y de las visitas domiciliarias inquisidoras des- 
aparece poco a poco. La mayor parte de las estructuras tradi- 
cionales subsisten obviamente, y algunas hasta tienden a desa- 
rrollarse, como por ejemplo la del Ejército de Salvación, funda- 
do en Inglaterra en 1865, y que se implanta perdurablemente 
en el continente al inicio del siglo xx. Por lo tanto, no se puede 
hablar del modelo caritativo tradicional. Pero las concepciones 
en las cuales se funda tienden a renovarse. En Francia por 
ejemplo, a partir del inicio del siglo xx, el lugar de los pobres se 
modifica en el discurso teológico y filosófico del catolicismo." 
Asistimos a una transferencia progresiva de la figura del pobre, 
tradicionalmente inscrita en una perspectiva antropológica 
“natural”, por lo tanto legítima, hacia la del excluido, víctima 
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por el contrario de un proceso de descalificación social. En el 
corazón de estas mutaciones reside la reflexión sobre el con- 
cepto de “persona humana”, tal como la conduce la filosofía 
cristiana del periodo de entreguerras. Influencias múltiples, 
aquella de filósofos como Maurice Blondel o Gabriel Marcel, 
aquella la del neotomismo de Jacques Maritain, aquella del per- 
sonalismo encarnado por la revista Esprit o por el grupo Eco- 
nomía y Humanismo, convergen en la emergencia de una nue- 
va ética de la persona. La mirada sobre los pobres se desprende 
del único mundo obrero para abrirse a otras categorías, en par- 
ticular en los países colonizados o en los repliegues de la socie- 
dad industrial, lo que contribuye también al redespliegue de las 
obras hacia los refugiados, los inmigrados, las prostitutas, los 
leprosos, los malvivientes etc. Al asociar el concepto de “perso- 
na humana” con la noción de exclusión, el pensamiento católi- 
co se sumerge en un proceso de objetivación progresiva que 
suscita, al final, un verdadero cambio de paradigma. La figura 
tradicional del pobre de Dios aquí desaparece totalmente a fa- 
vor de representaciones mucho menos fatalistas, que convier- 
ten al indigente en un accidentado y un inadaptado social. 


Las formas del compromiso filantrópico se modifican en 
consecuencia. Asistimos, en particular en los mundos protes- 
tantes, a la emergencia de acciones diferentes, que se esfuerzan 
por vincular el militantismo caritativo, la educación y las cien- 
cias sociales. Es el caso de las colonias sociales (social settle- 
ments), que se desarrollan en Inglaterra y en Estados Unidos a 
finales del siglo xix. El principio, inaugurado en 1884 en 
Whitechapel por el pastor Samuel Barnett, consiste en sustituir 
a la tradicional visita filantrópica la instalación de residentes 
permanentes en los barrios pobres, donde proponen activida- 
des educativas y sociales. Es así como jóvenes graduados de 
Cambridge y de Oxford se instalan en el Toynbee Hall, suerte 
de extensión de la universidad en los slums,"* Como se puede 
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percibir, la experiencia modifica profundamente la mirada ha- 
cia el Dark Continent y sus “hordas salvajes”. Estas prácticas se 
difunden todavía más en Estados Unidos. En 18809, la estaduni- 
dense Jane Adams crea a partir del mismo modelo Hull House 
en Chicago, e implantaciones similares se producen en Nueva 
York, Boston y Pittsburgh. Estas “colonias” proponen clases, 
conferencias, actividades, pero también remedios concretos pa- 
ra problemas de lo cotidiano (salud, vivienda, relaciones labo- 
rales, etc.). Se convierten también paulatinamente en estructu- 
ras e instrumentos de investigación, como lo atestiguan los tra- 
bajos sobre el sweating system llevados durante siete años por 
Florence Kelley y su equipo, y publicados en 1895 en los Hull 
House Maps and Papers. Vemos un movimiento análogo en Bos- 
ton, donde Robert Wood, que observa en los settlements un la- 
boratorio de ciencias sociales, funda Andover House. Los víncu- 
los se refuerzan con las universidades así como con algunas 
municipalidades. De estas diversas iniciativas surge el movi- 
miento de los social surveys, una serie de investigaciones más 
ambiciosas que se desarrollan en Estado Unidos en los años 
1900-1910.5l Estas experiencias originales se esfuerzan por 
derribar las barreras entre filantropía, acción reformadora y 
ciencias sociales, y mantienen también los vínculos con los re- 
porteros que investigan al mismo tiempo sobre estos temas 
candentes, en el origen de la tradición sociológica que se cons- 
truye en este entonces en Chicago.!1él Sobre todo, una represen- 
tación diferente de la pobreza surge de aquí. 


En Francia, estas prácticas están menos desarrolladas. Sin 
embargo, encontramos su espíritu en el movimiento de los 
Equipos Sociales, fundados en 1921 por el joven filósofo católi- 
co Robert Garric. Deseoso de luchar contra la segregación so- 
cial y a partir de la experiencia solidaria que había conocido en 
las barricadas, Garric anima a los jóvenes graduados a ocupar 
los barrios populares. En Belleville, donde Garric se instala, pe- 
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ro también en muchos otros barrios periféricos, los Equipos 
Sociales ofrecen cursos, abren bibliotecas y se esfuerzan por 
construir puentes entre los pobres y la cultura.!"! A pesar de to- 
do, el movimiento general es evidentemente aquel que pasa de 
la asistencia, asumida por las elites sociales y religiosas, al ase- 
guramiento, pensado como un derecho social.Usl Siguiendo el 
modelo bismarkeano, que fue el primero en adoptar las leyes 
sociales en los años 1880, la mayor parte de los Estados euro- 
peos se involucran a principios del siglo xx en la aplicación de 
reformas que abren derechos (enfermedad, accidente, retiros, 
seguridades sociales). En Francia, por ejemplo, la ley del 14 de 
julio de 1905 organiza la asistencia obligatoria para los “ancia- 
nos, discapacitados e incurables” bajo la forma de emplaza- 
mientos o subsidios. Pasamos entonces progresivamente a es- 
tructuras de ayuda menos personales, racionalizadas y admi- 
nistradas por los poderes públicos. Esta emergencia de un esta- 
do social y regulador, que paulatinamente hace de la asistencia 
un derecho, se acompaña de la desaparición progresiva de dife- 
rencias morales o religiosas que fundaban las prácticas filan- 
trópicas anteriores. He aquí una recomposición mayor, que 
afecta al conjunto de las sociedades occidentales, y a la cual el 
modelo keynesiano da una justificación teórica y económica. 
La vía avanza hacia los Estados de bienestar, que triunfan en 
estos mismos espacios después de la segunda guerra mundial. 


Una última evolución, más material y coyuntural, concierne 
la destrucción parcial de los barrios más insalubres y degrada- 
dos de las grandes ciudades, aquellos precisamente que habían 
contribuido en polarizar y fijar el imaginario de los bajos fon- 
dos. Acompañando la elevación general de los niveles de vida 
sensible en los Estados occidentales, unas políticas de planifica- 
ción y de liquidación de los tugurios se implementaron por to- 
das partes. La haussmanización ya había dado la clave, aunque 
había tenido por consecuencia el desplazamiento hacia las peri- 
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ferias de los “malos lugares”. Pero el corazón de la ciudad, su vi- 
trina, escapa ahora de los bajos fondos, o bien se conforma con 
figurarlos simbólicamente, en un estilo de espectáculo. La polí- 
tica de slums clearance lanzada en Nueva York, medio siglo des- 
pués, de 1895 a 1950 hace eco a las destrucciones del viejo Pa- 
rís o a las que están conducidas en el mismo periodo en el cora- 
zón degradado de Londres-Saint Giles, Holborn, Drury Lane. 
Iniciada en la fila de los artículos denunciadores de Jacob Riis, 
resulta en la destrucción de los peores tenements de Five Points, 
en particular los de Mulberry Bend, derrumbados para dar lu- 
gar a un parque inaugurado en 1897. Durante los años 1920, a 
la iniciativa del Departamento municipal de los tenements, diri- 
gido por Robert De Forest, se destruyen en Nueva York 40 000 
tugurios, incluyendo el famoso Gotham CourtPol construido en 
1850 en Cherry Street y que se había convertido en el símbolo 
del Nueva York, sucio degradado y corrupto. 


Estos fenómenos son sensibles por doquier en Europa. A 
partir del inicio del siglo xx, las municipalidades y los poderes 
públicos emprenden políticas de saneamiento y de enrasamien- 
to de los tugurios. Crece la voluntad de reducir los bajos fondos 
reales y las zonas insalubres de las ciudades. En Rouen, por 
ejemplo, se aplican en destruir las 10.000 casas que “todavía 
tienen fosas fijas totalmente permeables, que no se vacían ja- 
más, y cuyas infiltraciones contaminan necesariamente el pozo 
ubicado en el patio contiguo a la fosa”.21 Este movimiento se 
generaliza en los años 1900, obsesionados por las políticas de 
saneamiento.22 Por todos lados establecen el antecedente sani- 
tario de los inmuebles y se esfuerzan por solucionar las situa- 
ciones más siniestras. En Limoges destruyen el barrio Vira- 
claud, el bajo fondo de la ciudad, congestionado por los tugu- 
rios, los antros y los prostíbulos y edifican en sus escombros la 
nueva Prefectura y el edificio del correo. En Lyon en 1906, se 
congratula la desaparición del barrio Grólée. En Dijon erradi- 
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can las calles y las casas más insalubres, con excepción de la 
parte superior de la calle Roulotte, que también es el lugar don- 
de se encuentran los prostíbulos.21 En Argel, el barrio de la 
Marine, zona de cabañas siniestras donde se amontonaba la 
más sórdida población de miserables, está rasurado entre 1937 
y 1943.25 En París, la lenta e incompleta liquidación de la “ba- 
rriada” nos cuenta una historia análoga en muchos aspectos. El 
tratamiento de las aguas, de la basura y de los excrementos po- 
lariza la atención. Los tiraderos, que atraen las moscas, las pla- 
gas y las ratas, suscitan un gran debate en los años 1920.16! So- 
bre todo, la fosa séptica aparece como una insoportable super- 
vivencia y su desaparición está considerada como el símbolo 
absoluto de la reabsorción de los bajos fondos, tanto topográfi- 
cos como sociales. Pero el movimiento, iniciado alrededor de 
1895, no concluye sino hasta los años 1950. 


Por lo tanto, no hay que confundirse sobre el sentido de es- 
tas evoluciones. Los lugares sórdidos e insalubres desafortuna- 
damente no desaparecen ni en Francia ni en los otros países oc- 
cidentales entre 1920 y 1950. En los repliegues o en los inters- 
ticios de las ciudades, en sus periferias, bajo los puentes y los 
cruces de autopistas, vuelven a crecer incesantemente las casu- 
chas, los barrios marginales, los campamentos, intolerables es- 
pacios de “no-vida” donde poblaciones están periódicamente 
forzadas a reconstruir una supuesta vida social. La historia de 
las periferias y de los barrios contemporáneos se articula estre- 
chamente con esta problemática. Sin embargo, algo está em- 
prendido al inicio del siglo xx para que este ámbito ya no cons- 
tituya el marco “natural” de las categorías populares. 


La percepción tradicional de los “bajos fondos” de la miseria 
tiende a borrarse en estos trastornos, al mismo tiempo que sur- 
gen otras realidades sociales. Nuevas topografías de la miseria 
aparecen localizadas en las periferias o bien repartidas como 
manchas de aceite a lo largo de las vías de comunicación. Nue- 
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vas lecturas de la delincuencia nacen, vinculándola de manera 
creciente e insistente a la inmigración extranjera. Una nueva 
atención se pone en las situaciones de pobreza de los países del 
Tercer-Mundo. Cuando se destruye en 1943 una parte de los 
viejos barrios de Marsella, los nuevos pobres, principalmente 
armenios, están hacinados en los “cercados” y los barrios mar- 
ginales del norte de la ciudad. Pero si bien la miseria no desapa- 
rece, las formas de señalarla han cambiado. Otros términos 
sustituyen ahora a la expresión “bajos fondos”, cuyo uso se re- 
duce paulatinamente a los usos simbólicos o dramatizados. 
“Clochard”, acuñado a partir de los años 1895, no se difunde 
verdaderamente sino hasta después de la primera guerra mun- 
dial.27 Su origen era la cloche (campana), que sonaba en los han- 
gares de París a la hora del cierre del mercado, y así el comien- 
zo de la recuperación. Si bien las realidades que recubre siguen 
siendo heterogéneas, el término tiende a tomar durante el pe- 
riodo de entreguerras una dimensión cada vez más pintoresca, 
mientras se difunde la figura del buen clochard, símbolo de una 
vida de bohemia en parte consentida, de una existencia ambi- 
valente y sin restricciones. A finales de los años 1960 surge la 
muy diferente expresión de “Cuarto Mundo”, sugerida por 
Joseph Wresinski, fundador de la asociación aro-Quart Monde. 
Wresinski se inspira obviamente de la fórmula “Tercer Mundo”, 
acuñada por Alfred Sauvy en 1950, pero se acuerda también del 
revolucionario Dufourny de Villiers, autor en 1789 de un Ca- 
hier du quatrieme ordre dedicado a los indigentes y a los más po- 
bres que los debates olvidaban según él.Lsl Al asociar así la te- 
mática revolucionaria de los derechos humanos a la de las desi- 
gualdades surgidas de la situación colonial, la expresión ofrece 
un nuevo campo a las representaciones de la miseria. Al final 
de los años 1970, la intensificación de la crisis económica y so- 
cial provoca la aparición de nuevas designaciones. Entre ellas 
se imponen rápidamente las nociones de “excluidos” y de “ex- 
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clusión”, que la obra de René Lenoir, Les exclus. Un francais sur 
dix, introdujo en 1974. Desde el inicio, estas expresiones son 
muy criticadas por los sociólogos, que señalan su poca perti- 
nencia explicativa. Al asociar situaciones muy heterogéneas, al 
presentar la sociedad en un modo binario reductor (¿incluidos 
vs excluidos?) y al insistir en un estado más que en el proceso 
que lo genera, la “exclusión” simplifica al extremo las situacio- 
nes sociales que pretende mostrar. Hace desaparecer las res- 
ponsabilidades (sociales, económicas, ideológicas, políticas) en 
beneficio de un procedimiento abstracto y anónimo, que nada 
parece provocarlo. Algunos quisieron ver en ella una simple 
prenoción, en el sentido durkheimneano del término, converti- 
da en paradigma por la demanda social. Permanecen una fun- 
ción dramatúrgica y un alcance metafórico innegables, que 
otorgan un gran poder a este término.B9 Otras designaciones 
aparecen enseguida: “sor”B0l (el término había surgido sin enrai- 
zarse en el lenguaje burocrático de la administración policíaca 
durante la Bella Épocal31), “kmisTas 1321 “nuevos pobres”, etc. Al 
mal masivo y claramente identificable del pauperismo, le si- 
guen entonces una pléyade de situaciones de desafiliación so- 
cial, incapaces de permitir una lectura o un tratamiento gene- 
ral. 


LA INVENCIÓN DEL “MEDIO” 


Pero el hundimiento del imaginario de los bajos fondos tiene 
también que ver con las transformaciones que afectan las re- 
presentaciones del mundo criminal, la otra grande figura cons- 
titutiva de este universo. Y es que esta se modifica fuertemente 
al inicio del siglo xx. Ya, bajo el efecto de los nuevos saberes mé- 
dicos y antropológicos, la segunda mitad del siglo xix había 
contribuido a mermar, sin tampoco hacerla desaparecer, la aso- 
ciación de la miseria y del crimen. Los trabajos de Benedict 
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Morel, introductor del concepto de degeneración en 1859, y 
luego los del antropólogo Paul Broca, del médico turinense Ce- 
sare Lombroso, autor del Hombre criminal en 1876, y de nume- 
rosos alienistas que se interesan en estas cuestiones, habían 
suscitado la emergencia de las lecturas antropológicas y bioló- 
gicas del crimen.B3l ¿Y si el criminal, lejos de ser un obrero o un 
indigente empujado a cometer el gesto prohibido por culpa de 
la miseria o del crimen, fuera más bien un ser degenerado, es- 
tructuralmente determinado para acometer el mal? Estas nue- 
vas perspectivas se sobreimponen más de lo que se sustituyen a 
las representaciones anteriores. Tienden también a reanimar 
figuras más antiguas, como la del “monstruo”. Además no tie- 
nen vocación para definir todo el universo criminal. Para Lom- 
broso, los criminales natos representan menos de una tercera 
parte del conjunto de los transgresores, lo que deja sustituir un 
gran número de maleantes de hábito, de profesión o de oca- 
sión, sin hablar de los asesinos pasionales o de los alienados. 
Pero el apoyo público del que se beneficia esta nueva categoría 
y su rápida difusión debilitan los acercamientos en términos de 
“pantano social” que la primera parte del siglo xrx había privile- 
giado. Si bien siguen siendo muy heterogéneas las figuras de 
apaches que surgen en la Francia de la Bella Época privilegian 
las representaciones de un inundo cerrado, de bandidos inco- 
rregibles y casi naturalmente dedicados al mal. Ya sea “natural” 
o “profesional”, el crimen está menos pensado como la culmi- 
nación de un proceso de decadencia social. 


La invención del “medio” después de la segunda guerra mun- 
dial acentúa estas evoluciones. El origen de la expresión nunca 
ha sido realmente dilucidado. Policías y magistrados hablaban 
desde hace mucho tiempo del “medio especial” de los bandidos 
y de los proxenetas, pero el término fue acuñado por primera 
vez en 1920 para designar la sociedad criminal, en una obra de 
teatro de Francis Carco y Aimé Picard, Mon homme.P4 “Ahora, 
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está todo revuelto. Llega gente que ni siquiera es del medio”, ex- 
clama la dueña de una casa de la calle de Lappe. El equivalente 
meridional y argótico, el “mitan”, aparece dos años más tarde. 


Es casi imposible dar una definición “objetiva” del medio. 
Decenas de obras lo han intentado pero todas ofrecen repre- 
sentaciones nostálgicas, idealizadas o pintorescas, que insisten 
en lo que sería la “mentalidad” específica de los truhanes del 
medio, sus reglas, su código de honor, su lealtad, o su organiza- 
ción casi feudal en clanes o en fraternidades, en los cuales “cada 
uno se ve asignado de una vez por todas a su lugar, desde el 
más pequeño asesino hasta el más grande traficante”. Obvia- 
mente, no sostendremos, en un libro dedicado al imaginario 
social, que esta “mitología” del medio no tiene interés, pero no 
ayuda a comprender las mutaciones efectivas que afectan a las 
sociedades criminales de principios del siglo xx. Las más útiles 
definiciones son desde este punto de vista las más simples co- 
mo este reporte del servicio regional de policía judicial de 1967 
que define el medio como un “conjunto diverso de hombres 
que viven en el margen de la sociedad, camuflajeando más o 
menos bien sus actividades ilícitas detrás de una fachada de cir- 
cunstancia”1* o la fórmula todavía más justamente imprecisa, 
de Jéróme Pierrat: “una comunidad de hombres que se recono- 
cen”.87 

A decir verdad, aquello que se nombra en Francia el “medio” 
traduce una serie de transformaciones que afectan por todos 
lados, en la primera mitad del siglo xx, lo que las otras lenguas 
designan más precisamente como el “crimen organizado”. Al 
origen del fenómeno reside el enriquecimiento general de la 
sociedad criminal. El desarrollo conjunto, a partir de los años 
1905-1910, del tráfico de estupefacientes (principalmente del 
opio y la cocaína que se extienden poco a poco en las grandes 
ciudades occidentales) y más aún aquel de la prostitución inter- 
nacional, llamada “trata de blancas”, engendra beneficios consi- 
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derables, sin parangón con aquellos tradicionalmente genera- 
dos por las bandas profesionales. Una decena de años más tarde 
se agrega a esto, en Estados Unidos, el extraordinario arcón fi- 
nanciero alimentado por la prohibición. Asistimos, en menos 
de tres decenios, a un muy claro proceso de ascensión social: 
una fracción minoritaria, más significativa, de la sociedad de- 
lincuente, se enriquece de manera sustancial. Trajes, posturas, 
lugares, paisajes tienden desde entonces a romper con la tradi- 
ción popular y obrera. Una nueva estética impone al truhán 
“elegante”, “guapo”, “vestido como un galán”. He aquí los malhe- 
chores ahora vestidos con una falsa elegancia, portadores de 
calcetines de seda, de zapatos brillantes de charol y los pesados 
dedos de la mano por enormes anillos de oro”.88l Lejos de los 
roedores de coladeras o de los maleantes con gorras, estos nue- 
vos bandidos tienen porte, trajes de tres piezas, “a la america- 
na”, corbatas llamativas, zapatos bicolores; se desplazan en au- 
tomóvil, utilizan potentes armas de fuego. Los periódicos, las 
revistas fotográficas, el cine les prestan una atención de todos 
los instantes, acentuando fuera de lo real la importancia de este 
fenómeno. Pero una cosa queda clara: surgida de las profundi- 
dades más sórdidas de la sociedad, una parte del mundo crimi- 
nal se extrae progresivamente de estos bajos fondos para ele- 
varse en la jerarquía social hasta alcanzar, si no sus capas supe- 
riores, por lo menos su mitad, su “medio”. 


Una consecuencia importante de esta “elevación” reside en 
las nuevas relaciones que ahora pueden vislumbrar los mejores 
ubicados o los más listos de estos aristócratas del crimen. No 
tanto con la policía, “cómplice” tradicional desde Vidocq y casi 
estructural dado el papel determinante de los indicadores en el 
trabajo policial. Pero ahora vemos unos truhanes confirmados 
que se muestran públicamente con unas personalidades del 
mundo político o del mundo de los negocios. Este tipo de rela- 
ciones era antiguo en Estados Unidos donde el hampa de Five 
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Points servía desde la mitad del siglo xix de auxiliar a Tammamy 
Hall, la gran organización local del partido demócrata: le pro- 
veía golpeadores, pegadores de carteles, servicio de seguridad. 
También era tradicional en Italia donde las principales socieda- 
des criminales (Mafia siciliana, Camorra napolitana, Ndran- 
gheta calabresa, Sacra Corona Unita de la Apulia) se habían 
edificado en una relación de complicidad compleja con el po- 
der y las autoridades políticas.!39% Poco desarrollado todavía en 
Francia, este tipo de relaciones conoce una progresión notable 
durante el periodo de entre dos guerras, en particular en Mar- 
sella que gana poco a poco su fama de “capital del crimen en 
Francia”. La ciudad por mucho tiempo se había quedado sin 
bajos fondos, alegre, placentera, marcada por una suerte de 
despreocupación y de luminosidad totalmente meridional. Las 
cosas se habían complicado a finales del siglo xix: la actividad 
portuaria, la emigración italiana, el desarrollo de la prostitu- 
ción, habían provocado el surgimiento de figuras más inquie- 
tantes, como las de los nervis, cuyas pandillas se enfrentan en la 
Bella Época por el control de los barrios de Saint-Jean y de 
Saint-Mauront. Gran puerto, ciudad de inmigración, Marsella 
es paulatinamente capturada por los tráficos del siglo xx, el 
opio, la cocaína, la prostitución mediterránea y atlántica. Un 
universo enriquecido y sin complejos emana de esto, y pronto 
se convierte en la portada de los periódicos nacionales. Dos 
grandes figuras lo encarnan: Paul Carbone y Francois Spirito. 


Enriquecidos por los juegos prohibidos, el opio, la extorsión 
y la prostitución internacional, los dos hombres están inculpa- 
dos, y luego arrestados en abril de 1934 en el caso del consejero 
Prince, uno de los magistrados encargado del caso Stavisky, a 
propósito del hombre de negocios que había aparecido aplasta- 
do bajo un tren en la Combe-aux-Fées. Pero Carbone y Spirito 
pronto estarán liberados. En efecto, se benefician de la protec- 
ción y del apoyo público de Simon Sabiani, diputado de las 
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Bouches-du-Rhóne desde 1928 y primer adjunto del alcalde de 
Marsella. El caso pone a la luz las relaciones nuevas que se tejen 
entre los traficantes y los políticos, que parece vincular un po- 
deroso clientelismo. Carbone y Spirito facilitan golpeadores y 
rompehuelgas a Sabiani, quien pronto se une al Partido Popular 
francés de Jacques Doriot.t*11 Poco tiempo después, el caso se 
completa por revelaciones que señalan la existencia de una se- 
gunda red, que vincula otra banda de malhechores, dirigida por 
Antoine Guerini y Noél Renucci, con las instancias de la srio!*! 
marsellesa, y luego por el descubrimiento, en 1938, de una gran 
corrupción por parte de la policía de la moral pública. El medio 
marsellés ofrece entonces la imagen de una suerte de merito- 
cracia criminal, en el seno de la que un pequeño número de in- 
dividuos ha logrado ocupar posiciones muy envidiables a tra- 
vés del tráfico, de los negocios turbios y el clientelismo. 


Lentamente disociados de los miserables y de los mendigos, 
estos nuevos delincuentes rompen entonces con el simbolismo 
de la escoria y de los bajos fondos. Aún les dicen viciosos, in- 
morales y sin escrúpulos, pero aparecen también como refina- 
dos, politizados, civilizados. Se han convertido en el producto 
de una promoción social que les permite ahora frecuentar las 
elites legales. Y si bien continúan empleando bandidos, brutos 
o crucibellis, “nervis destinados a lo duro” y a una muerte violen- 
ta porque matan, roban y amenazan hasta que hayan agotado 
sus posibilidades”! no es en estos actores de segundo plano 
que insisten ahora los reportajes de los periódicos o de las re- 
vistas. Los condenan obviamente, pero también convierten sus 
proezas en representaciones asombrosas. Lejos de las imágenes 
de antaño, que ofrecían a las elites la visión de hordas obreras 
criminales, los periódicos ahora difunden entre las clases me- 
dias las representaciones de un universo enriquecido. Cen- 
drars, que visita el barrio reservado de Marsella en 1933, rápi- 
damente tiene que reconocer que se encuentra en el camino 
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equivocado. “Pensaba que para no perder el objetivo de mi in- 
vestigación, tenía que ir mucho más abajo o apuntar mucho 
más alto”.1*1] 


Quizá lo más significativo tiene que ver con la mutación de 
los lugares, y bien sabemos su importancia en el imaginario de 
los bajos fondos. En efecto, un doble desplazamiento es percep- 
tible. Los nuevos tráficos, más dinámicos, más internacionales, 
tienden a desterritorializar las actividades criminales. Se acabó 
la época en donde todo se ejercía en el barrio, de ahí, para algu- 
nos, la nostalgia de los buenos viejos tiempos. “Ya ves, dice Guy 
[...), ya no hay escondites en París, ya no hay bajos fondos, co- 
mo se decía en mis tiempos de juventud, deplora un viejo 
truhán. Ahora, es en los bares cualquiera que encuentras a los 
fuera de la ley. Están vestidos como todo el mundo”. Se migra 
entonces hacia otros lugares. Lejos de las tabernas de la Cité o 
de los tugurios marginados, es ahora en los bonitos barrios que 
se pavonean los chicos malos. “Todo ocurre a plena luz” escribe 
Blaise Cendrars en una serie de reportajes sobre los nuevos 
bandidos publicados en 1934 en Excélsior y retomado el año si- 
guiente bajo el título de Panorama de la pegre.*l “Panorama”, el 
término es explícito. Se acabaron la sombra y los callejones 
sórdidos, se acabaron las cavas y las mesas asquerosas, se dejan 
ver con toda libertad en los bares y círculos suntuosos de los 
Campos Elíseos. Ya no hace falta la exploración, la revelación o 
el descubrimiento: se exhiben como una pantalla de cine, como 
los que difunden las nuevas películas de gansters llegadas del 
otro lado del Atlántico. 


El imaginario romántico, aquel mismo que había hecho na- 
cer los “bajos fondos”, se desprende poco a poco de estas trans- 
formaciones. Cendrars hace de esta muerte programada el ar- 
gumento principal de su reportaje. Los lugares ya desaparecie- 
ron, el viejo París, los bares marginales, los malecones de la 
Sena, las fortificaciones, como lo lamenta también Fréhel en los 
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mismos años. Las figuras y las apuestas desaparecen igualmen- 
te, y con ellas, la sombra y el desvelamiento de los secretos. De- 
jemos la palabra a Cendrars ya que su discurso es tan limpio: 


Hoy día este romanticismo es bien anticuado. Las bandas de malandrines 
con gorras, los terribles de barrio, los apaches armados de un cuchillo han 
sido sustituidos por las bandas de gangsters con sombrero gris, los golpeado- 
res en smoking; los caballeros del cloroformo, los de la jeringa, las ratas de 
hotel y la última generación de los bailarines mundanos que andan cabeza 
desnuda, el cabello engomado. Toda esta parafernalia se pavonea en las dis- 
cotecas a la moda y vive oficialmente en los grandes hoteles, donde se mez- 
cla, desde la guerra, con la gente de mundo y los ricos extranjeros. Esta pro- 
miscuidad muy moderna se opone al todo romanticismo [...] Es por ello 
que, a pesar de la buena reputación de la que parece gozar la novela policía- 
ca, hay que reconocer que la poesía del “medio” está muerta y que, en este 
dominio todo romanticismo literario es caduco.117] 


Sin embargo, algunos autores, con razón, atenúan más sus 
descripciones. Edmond Locard todavía puede, en 1927, dedicar 
todo un capítulo de su nueva obra, Le crime et le criminel, a la fi- 
gura del apache. Este, de hecho, no desaparece tan rápido y la 
lectura de los periódicos de los años 1920 muestra que los re- 
porteros y los escritores de nota roja siguen usándolo amplia- 
mente.'*8l En diciembre de 1927 yen enero de 1928, Le Matin 
publica un largo reportaje firmado por Adrien Bourse quien re- 
lata durante cerca de tres semanas “la gran depuración de Pa- 
rís” conducida bajo la iniciativa del prefecto Chiappe: casuchas 
hediondas, cuartos miserables, estafadores, jugadores de cartas 
y merodeadores de periferias, los bajos fondos de París, sórdi- 
dos y malolientes, aquí están exhibidos en la gran tradición de 
Eugene Sue.!] La permanencia de los viejos tipos y la nostalgia 
se mezclan en estas descripciones, al igual que en La Bonne Vie, 
texto que Jean Galtier-Boissiére publica en 1925 y en el cual 
muestra la prostitución y el hampa indiferente del periodo an- 
tes de la guerra. Es también la “Bella Época” la que se construye 
poco a poco en estos recuerdos. “No estoy triste. Más bien me 
da asco el medio. Ya se acabó. Antes de la guerra, todavía había 
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hombres y quedan algunos. Pero así es, los más fuertes están 
obligados ahora a ceder. ¿Qué quiere usted? Así es, así es la vi- 
da”, declara Bob en Paname, en 1927.150 


Marcel Montarron, en un largo artículo dedicado a los nue- 
vos criminales en 1936, también matiza sus descripciones. Si 
bien admite que las costumbres han cambiado, que el enrique- 
cimiento surgido de la droga y de la “trata” ha trastocado las 
tradiciones del hampa, narra también que no todos han sacado 
provecho de ello, que la crisis ha afectado al medio, dependien- 
te de las fluctuaciones del lujo y del placer, que la llegada de ex- 
tranjeros alimenta nuevos bajos fondos. 


El desempleo y la miseria reclutan para el ejército del crimen. Vimos 
multiplicarse los asaltos, los robos nocturnos, las incursiones en automóvil, 
los pillajes de vitrinas, los chantajes, los golpes. Con una rapidez inquietan- 
te, vimos extenderse por doquier la ofensiva de este nuevo ejército del cri- 
men, donde unos sin-trabajo, improvisándose malhechores, llegaban a am- 
pliar las filas de los gangsters a la baja de miembros [...] Una nueva hampa, 
nacida de la ociosidad forzada de los sin-trabajo, de los utopistas de la mise- 
ria, emergía sobre el pavimento de París y engrosaba la selva de sus bajos 
fondos.151 


También hay que tomar en cuenta, en la difusión de las nue- 
vas representaciones, el poder de atracción de las imágenes lle- 
gadas de América. Los fascículos populares, la novela cinema- 
tográfica y más aún el cine hablado imponen la representación 
de los “bandidos de Chicago”, que encaman la modernidad. En 
diciembre de 1927 se difunde en París bajo el título de Les nuits 
de Chicago, la película underworld de Joseph von Sternberg, que 
pone en escena la historia de Tommy O'Connor y los enfrenta- 
mientos sangrientos de pandillas rivales de Chicago. El primer 
número de Détective, el 1 de noviembre de 1928, abre con un 
gran reportaje dedicado a “Chicago, capital del crimen” (firma- 
do por Allan Ross McDougall) y el semanario publica algunos 
meses más tarde, en enero y febrero de 1930, una larga investi- 
gación por episodios sobre los “bajos fondos de Nueva York”. 
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Simenon, que todavía no ha inventado a Maigret, lanza tam- 
bién a sus Bandidos de Chicago en 1929. Al año siguiente, Géo 
London, el más famoso de los cronistas judiciales de la época, 
publica Deux mois avec les bandits de Chicago, texto en el que 
cuenta su entrevista con Al Capone.!32 En 1931, el juicio de Ca- 
pone suscita una larga serie de publicaciones, en su mayoría de 
bajo nivel, fascículos, novelas-reportajes, recuerdos, “reporte 
verídico publicado con base en los diarios del secretario parti- 
cular de Al Capone”. La biografía que le dedica Fred Pasley, Al 
Capone le Balafré, tsar des bandits de Chicago, es presentada por 
Blaise Cendrars.!53l Esta fascinación compleja por los bandidos 
estadunidenses se alimenta de numerosas fuentes. La técnica, el 
automóvil, las armas de fuego, la modernidad de las ciudades 
del otro lado del Atlántico desempeñan un importante papel, 
así como el cine y la fotografía. Pero la imagen de un crimen 
organizado, rico y poderoso, capaz de tratarse de igual a igual 
con la policía, de negociar con los medios políticos y financie- 
ros fue un motivo extraordinario en un país que había privile- 
giado, desde hace tanto tiempo, el romanticismo miserable de 
los bajos fondos. A la par de los bandidos de Chicago, escribe 
Géo London, “Bonnot, Garnier, Raymond la Science, Soudy 
son personajes insignificantes y podemos entender que 
Charles-Louis Philippe, Charles-Henri Hirsch, Francis Carco 
se hayan interesado casi con simpatía en el mundo de los 
“rufianes' mientras André Salmon se emocionaba con las haza- 
ñas de sus tiernos canallas”.1541 


Esta americanización, de la cual participan los numerosos 
semanarios de nota roja creados en el periodo, Détective y Police 
Magazine obviamente, pero también publicaciones más efíme- 
ras como Police et Reportage (1933), Réalisme (1933) o Faits-Di- 
vers (1932), desempeña un papel determinante en el sentimien- 
to de emergencia de una nueva sociedad criminal y en la nos- 
talgia del viejo mundo que se va. Los bajos fondos se convier- 
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ten en una de las modalidades de este preludio de la guerra que 
se construye poco a poco como un tiempo heroico o legenda- 
rio. Un viejo apache se acuerda: “Eramos menos feroces y más 
leales que ahora. Los arreglos de cuentas se hacían con cuchillo 
y hojas de rasurar, y ahí ganábamos menos la muerte que unas 
gloriosas cicatrices”.1551 Se lamenta la desaparición “del espíritu 
y de la ley” transmitido por los viejos, de esta “gran familia” que 
conformaban los malhechores, los forzados marginales, los ru- 
fianes, los irregulares.!5l Pero la nostalgia es inherente a las re- 
presentaciones del mundo criminal. Más tarde, en los años 

, los veteranos del medio lamentan de la misma manera la 
1970, 1 t del medio 1 tan de l l 
pérdida de la “mentalidad” que supuestamente reinaba durante 
el periodo de entreguerras. “Los bandidos ya no son aquellos 
que eran antes”, intitula ahora un periódico de 2012 refiriéndo- 
se a la historia de los famosos gangsters lyoneses.!57 


El guión aquí descrito, que transforma considerablemente la 
organización de la sociedad criminal en Francia, afecta, según 
ritmos y modalidades particulares, la mayor parte de los países 
occidentales. Obviamente, es en Estados Unidos, que ahora dan 
el tono, que este proceso es el más avanzado. La prohibición ha 
acelerado la formación de un potente “crimen organizado”, de 
un “sindicato del crimen” capaz de multiplicar, por la corrup- 
ción y la colusión, los vínculos con la sociedad legal. Fundado 
en la violencia, pero también en los servicios mutuos y el clien- 
telismo, el sistema resultante seguido es relacionado con la po- 
licía, los medios de negocios y las redes políticas.58l Pero el pro- 
ceso está en marcha por todos lados. Se describe, con una in- 
quieta fascinación, el desarrollo en Alemania de terribles cofra- 
ternidades criminales, estructuradas bajo el modelo de empre- 
sas industriales. El Unterwelt del que habla Kessel no se refiere a 
los bajos fondos, sino a un Estado en el Estado, que envuelve el 
país con su “red feroz”, y Cendrars, muy impresionado por es- 
tas nuevas formas de organización, describe “unas asociaciones 
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internacionales de malhechores, especializadas, equipadas, que 
se complementan las unas con las otras y que, bajo el modelo 
de los grandes konzern industriales, han sabido poner sus inte- 
reses en común para garantizar la exclusividad y la explotación 
del crimen en tal o cual puerto, estación, ciudad, región, zona 
fronteriza, litoral o país”.159 La mafia siciliana conoce una evo- 
lución similar, perdiendo poco a poco sus relaciones con el 
mundo de los pobres (la primera ocurrencia del término maffia 
—con dos f— aparece en 1868 en un diccionario de dialecto si- 
ciliano para definir la *miseria”!60)) para no ser más que una po- 
tente sociedad criminal, organizada y estructurada, capaz de 
tratar con los poderosos o hasta con los Estados.!sl Los histo- 
riadores del Japón contemporáneo muestran un fenómeno 
idéntico: los acuerdos y los contactos se multiplican durante el 
periodo de entreguerras entre los yakuza y el Estado nipón, y 
estas redes complejas se densifican todavía más después de la 
guerra.!2l En Buenos Aires, el gangsterismo siembra el terror a 
partir del decenio de 1920. Un nuevo estilo emerge, muy in- 
fluenciado por el lenguaje fotográfico y su poder emocional, y 
por los modos de espectaculares impuestos por el cine. El ban- 
dido se convierte en una nueva estrella cuyo retrato se muestra 
en plena luz, en el papel brillante de las revistas o en las panta- 
llas de los cines.!é31 Se desplaza en automóvil y utiliza todos los 
recursos de la tecnología moderna. Parece también haber sali- 
do definitivamente de la oscuridad de los bajos fondos, que mi- 
gran hacia improbables y lejanas periferias. 


El imaginario de los bajos fondos tiende entonces a retrac- 
tarse durante la primera mitad del siglo xx. El discurso sobre 
los pobres se reconfigura, los criminales se enriquecen y se 
emancipan, el misterio social cambia poco a poco de naturale- 
za. El rugido ensordecido de estas terribles profundidades que 
amenazaban con sumergir la sociedad se aleja o llega ahora a 
recubrir otros peligros. La expresión, de hecho, es cada vez más 
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usada en un sentido figurado, pierde su significado propiamen- 
te social para designar toda forma de corrupción. En la dere- 
cha, en los rangos de las ligas y de la Acción francesa, se abu- 
chean a los “bajos fondos” de la policía, del gobierno, del Parla- 
mento. Abogado corrupto y hombre de negocios sulfuroso, 
Georges Anquetil es para Léon Daudet “el maestro de los bajos 
fondos de París”.161 En el mundo anglófono, el término under- 
world adquiere su sentido moderno, aquel del crimen organiza- 
do, y pierde paulatinamente todas las connotaciones que lo re- 
lacionaban al mundo de la miseria y de la pobreza. 


Los bajos fondos, película de Jean Renoir que sale en las panta- 
llas en 1936, ofrece una metáfora impactante de esta progresiva 
reabsorción. Adaptada de la obra de teatro de Máximo Gorki 
por Charles Spaak y por el mismo Renoir, la intriga se desen- 
vuelve en un asilo de pobres, sórdido establecimiento maneja- 
do con la complicidad de la policía y por Kostylev, un viejo re- 
ceptador que es también usurero y proxeneta. Unos pobres, 
unos vagabundos, todos alcohólicos, una joven enferma de tu- 
berculosis, un actor místico, un ladrón, unas prostitutas y un 
barón derrotado viven en este tugurio, producto puro de la ex- 
plotación social, y componen una perfecta sociedad de los bajos 
fondos. El peor es obviamente Kostylev, explotador cínico y 
miserable que busca comprar el silencio de la policía ofrecién- 
dole a la joven Natacha. Investidos por el furor vengativo de 
Pepel el ladrón, los bajos fondos se rebelan entonces contra la 
tiranía del anciano, lo llevan al patio del asilo y lo masacran en 
plena luz del día. Este asesinato colectivo tiene un valor libera- 
dor. El actor maldito se cuelga, pero Pepel y Natacha se van li- 
bres por el camino, sin miedo de la policía, y los bajos fondos se 
disuelven casi naturalmente. El contraste es absoluto con el 
drama de 1902. En la obra de Gorki, la muerte de Kostylev no 
tiene ningún efecto redentor. No hay ni amor (Natacha no ama 
a Pepel) ni salida, y los bajos fondos se hunden inexorablemen- 


230 


te en la tristeza y en la tragedia. “Todos ustedes, habría que lle- 
varlos al presidio, concluye la joven Nastia, novia abandonada, 
¡barrerlos como basuras y tirarlos en una fosa!”!65l, El optimis- 
mo de la película de Renoir y su voluntarismo social traducen 
obviamente la atmósfera y las esperanzas del Frente popular, 
contemporáneo al autor, pero dan cuenta al mismo tiempo, ba- 
jo una forma simbólica, del agotamiento de un imaginario. 
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CAPÍTULO IX 
PERSISTENCIA DE LAS TINIEBLAS 


l hecho de que la combinación específica en la que 
se había edificado el imaginario de los bajos fondos se 
haya desanudado progresivamente durante el trans- 
curso del siglo xx no significa que todos sus motivos 

hayan desaparecido, ni tampoco que unas reactivaciones no 
tengan lugar periódicamente. Muchos de los componentes de 
los bajos fondos existían antes de los años 1840 perduraron 
después de la segunda guerra mundial. Toda la fuerza de los 
imaginarios sociales reside sin duda en la larga resistencia soli- 
taria de ciertos temas o de ciertas figuras, en su capacidad de 
resurgir en contextos favorables o de dar a luz a formas here- 
dadas. Aquel que se construyó alrededor de los “malos lugares” 
o de la vida “de los hombres pusilánimes y de las chicas de 
ocio”Ul no escapa a esta regla. A pesar de los esfuerzos para 
pensar los márgenes y las transgresiones en un modo menos 
crispado o menos estigmatizante, el universo de los bajos fon- 
dos no se desvaneció definitivamente. El objeto de este capítulo 
es perseguir algunas de sus remanencias, de sus adaptaciones o 
de sus reconfiguraciones. 


“ESTOS HOMBRES TACHADOS 
DE LA HUMANIDAD” 
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Postular el fin de los bajos fondos evidentemente no signifi- 
ca que la extrema miseria, el crimen y la prostitución hayan de- 
sertado de nuestras sociedades. Lo que se borra parcialmente 
es una modalidad de representación, aquella que asociaba el 
crimen y el vicio con todas las figuras de la exclusión social. Pe- 
ro por doquier permanecen cohorte de mujeres y de hombres 
rotos, estigmatizados, excluidos para siempre del juego social, 
así como situaciones políticas o sociales acomodaticias. Desde 
muchos puntos de vista, el caso de los presidios coloniales 
franceses es emblemático de estas largas remanencias. Lo es 
por la vocación que la Francia republicana siempre ha querido 
otorgarse, patria de la libertad y de los derechos humanos. Lo 
es también por la cronología en la que se inscribe la supresión 
del presidio. En efecto es el 7 de junio de 1938 cuando se adop- 
ta el decreto que elimina la transportación de los condenados al 
trabajo forzado hacía ultramar. Los alegatos de muchos repor- 
teros, Albert Londres a la cabeza, con su Au bagne que impactó 
fuertemente al público en 1923, las llamadas de atención de los 
médicos, la acción de las Iglesias, principalmente del Ejército 
de Salvación, las críticas ele muchos Estados, en particular los 
de América que lamentan la existencia en su continente de esta 
“puerta del infierno”?! una verdadera plaga de otros tiempos, el 
posicionamiento de Gaston Monnerville, diputado de Guyana, 
en contra de las implantaciones penitenciarias que descalifican 
un departamento y desprestigian a Francia, desembocan en la 
supresión definitiva de la transportación.!Bl Tomada en 1938, 
esta decisión se inscribe claramente en este contexto general 
que marca la extinción progresiva del sistema de los bajos fon- 
dos. 

Sin embargo, hace falta cerca de 35 años para que la Repú- 
blica elimine la herencia y las huellas de este bajo fondo institu- 
cional. Seis meses después del decreto que suprimió la trans- 
portación, el 22 de noviembre de 1938, un último convoy de 
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666 forzados sale de Saint-Martin-de-Ré con destino a Saint- 
Laurent. El salvista genovés Charles Péan asiste al evento: “Vi- 
sión de la decadencia humana! [...] sus cabellos demasiado lar- 
gos, enmarañados, sus miradas extraviadas, o preocupadas, u 
ofuscadas, dan pena al verlas; muchos tienen el aire de demen- 
tes”.141 Además, si bien prevé el término de la transportación, el 
decreto de 1938 precisa explícitamente que “de ningún modo 
se trata de regresar a Francia a los condenados ya transporta- 
dos”. Aquellos, así como todos los “liberados” (la ley obligaba a 
los forzados, después de su pena, a quedarse en Guyana), per- 
manecen entonces como prisioneros de lo que se ha llamado 
comúnmente “la tierra del gran castigo”.15l Todo transcurre co- 
mo si este inmenso bajo fondo, creado en su totalidad por 
Francia en el corazón del bosque amazónico, hubiera adquirido 
su autonomía: queda en manos de sus habitantes arreglarse pa- 
ra salir de allí. Además, el decreto no estipula nada sobre el des- 
tino de los relegados, estos pequeños delincuentes multirrein- 
cidentes que una ley de 1885 declara “incorregibles” y castiga 
con la pena accesoria y perpetua de la relegación en Guyana. La 
gran mayoría de ellos, los relegados llamados colectivos, son 
condenados al trabajo forzado en el campo de Saint-Jean-du- 
Maroni o en sus anexos. En 1942, un decreto decide transferir 
la ejecución de su pena en los establecimientos penitenciarios 
del hexágono, pero en el momento en el que la transportación 
es suprimida, los siguen enviando a Guyana. Transportados, re- 
legados o “liberados”, se encuentran en este entonces 5.612 in- 
dividuos en el territorio de la colonia, vinculados a la “peniten- 
ciaria”. 

Se trata de hombres encogidos, quebrados, estos “hombres 
tachados de la humanidad”, según la fórmula de Albert Camus, 
ll que la República ni busca recuperar, como si ellos sólo cons- 
tituyeran el residuo sin interés del sistema penitenciario. En 
1941, Vichy coloca a un nuevo director, el lugarteniente-coro- 
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nel Camus, que dirigía anteriormente el presidio indochino de 
Paulo-Condore, otro bajo fondo tropical instituido por Fran- 
cia. Camus instaura en Guyana un régimen de terror, resta- 
blece el calabozo y los castigos internos que los decretos de 
septiembre de 1927 habían abolido, obliga a los relegados co- 
lectivos al trabajo forzado, expulsa a los salvistas. Sobre todo, 
las restricciones alimentarias ponen en hambruna a los deteni- 
dos: la ración de pan pasa de 750 a 500 gramos, la de arroz de 
100 a 60. Y eso que estas raciones son las de los hombres que 
trabajan, se reduce aún más las de los farsantes, “acostumbra- 
dos a la hospitalización”. Los efectos de esta política son desas- 
trosos para el estado sanitario de los forzados, cuya tasa de 
mortalidad llega a 48% en 1942. Pensamos en la suerte similar 
de los internados de los asilos de alienados y de las casas de 
salud, otro “desecho social”, igualmente diezmado por el aban- 
dono y la hambruna durante el periodo vichysta.!8l La adhesión 
de la Guyana a la Francia libre en 1943 suaviza las condiciones 
de detención, pero la guerra se salda en total por la muerte de 
la mitad de la población penitenciaria de la colonia. En 1945, 
sólo quedan ahí un poco más de 837 transportados, 290 relega- 
dos y alrededor de 1.000 “liberados”. 


La República restaurada no hace nada de más para estos 
hombres. Frente a la sobrepoblación carcelaria que provoca la 
depuración de colaboradores, ciertos funcionarios de la justicia 
hasta piensan en retomar los convoyes hacia la Guyana en di- 
ciembre de 1944, y después en febrero de 1946.P! Al Ejército de 
Salvación le corresponde la tarea del repatriamiento de los pre- 
sidiarios, otra manera de considerar a estos hombres como los 
últimos excluidos. Desde 1928, los campos de la transportación 
habían llamado la atención del oficial salvista Charles Péan, 
quien les consagra 25 años de su vida. Muy pronto, Péan de- 
nuncia “el desorden moral y [la] crueldad donde el presidio 
queda como el último ejemplo y que es una tarea para la justicia 
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de nuestro país”.110 A partir de 1983 funda en la colonia tres 
centros del Ejército de Salvación, destinados a ofrecer trabajo a 
los “liberados”, sus cohortes de harapientos desencarnados, em- 
brutecidos de alcohol, ilegales en Cayenne y a quienes la admi- 
nistración penitenciaria prohíbe numerosos empleos. La idea 
era ayudarles a financiar su boleto de regreso, organizar los 
viajes, y luego ofrecerles un alojamiento una vez de regreso a 
Francia. A partir de 1945, los salvistas se encargan del regreso 
de los sobrevivientes: todavía quedan 2.000 forzados o ex-for- 
zados estancados en Guyana. “Pudrimiento. Queda un lodo de 
hombres pisoteado por la muerte”, escribe sobre ellos Pierre 
Hamp.tl Unos convoyes de 200 a 300 exforzados salen de 
Saint Laurent hasta 1953. Pero los leprosos no fueron autoriza- 
dos a regresar. Un puño de solitarios, muchas veces tuberculo- 
sos, deciden también quedarse y mueren en la indigencia. “Al- 
gunos tienen máscaras azules tatuadas en el rostro. Están rotos 
para siempre”.121 Permanecen también muchos indochinos, en 
su mayoría militantes nacionalistas y condenados políticos, que 
deportaban desde 1931 en el campo guyanés de Crique-An- 
guille. Aquellos no dejan el presidio sino hasta 1963. 


El triste periplo de estos hombres no termina ahí. En Fran- 
cia, algunos siguen bajo condena y están encarcelados en las 
prisiones de Francia. Todos siguen ilegales en los departamen- 
tos donde sus crímenes fueron cometidos. El residuo, lo vemos, 
no se reabsorbía fácilmente. Permanecía sobre todo el caso 
muy doloroso de los relegados, ahora repatriados en Francia, 
pero de los que nadie sabía qué hacer.!'? Porque la pena com- 
plementaria de la relegación, que tiende a deshacerse de los de- 
lincuentes multirreincidentes, existe aún: cuatro condenas co- 
rreccionales de más de tres, meses de cárcel llevan automática- 
mente, si el juez así lo decide, a la aplicación de esta medida de 
eliminación perpetua. No está definitivamente suprimida sino 
hasta 1970, y está reemplazada en 1981 por la tutela penal. 
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¿Qué hacer con estos hombres perdidos que ya no se pueden 
exiliar en Guyana? Además, la filosofía y la política penales 
cambiaron. La “nueva defensa social”, cuya reflexión se organi- 
za y se transforma desde los años 1930, pretende creer en el 
hombre, y hace de la observación y de la prevención sus ele- 
mentos claves. Después de la segunda guerra mundial, influye 
en el movimiento legislativo. Defendidas por Marc Ancel, sus 
teorías pretenden dar la prioridad a la socialización y a la reo- 
rientación de los delincuentes. La reforma penitenciaria im- 
pulsada por Paul Amor, que dirige la administración peniten- 
ciaria a partir de 1945, se inscribe en esta comente. Preocupada 
por entender el itinerario social y psicológico de los individuos 
a los cuales se les quería volver a otorgar confianza, preconiza 
sobre todo “la observación” de los que Pierre Cannat, subdirec- 
tor de la administración penitenciaria, llama “nuestros herma- 
nos los reincidentes”.115] Los relegados se van a convertir en su 
mayoría en “observados”, que se desplazan de centro en centro 
según los resultados constatados. Desde 1945 se instalan los re- 
patriados de Saint-Jean-du-Maroni en unos centros de pruebas 
ubicados en Saint-Martin-de-Ré, la “Isla de los reprobados”, su 
punto de partida de alguna forma, y también en Mauzac, en 
Haute-Garonne. En 1954, la pena ya no es obligatoria, pero 
quedan más de 1.600 relegados en Francia, que conforman un 
“residuo”, los últimos vestigios de un mundo en vías de desapa- 
rición. Se pueden ver algunos que rondan en Gennevilliers, al 
límite del departamento, ya que no se atreven a entrar en París 
donde están “prohibidos”.11é Un nuevo ciclo empieza. Como 
consecuencia de su principal condena, los relegados están en- 
viados en los centros de pruebas de Ré y de Mauzac, donde se 
quedan tres años. Primero encarcelados, y obligados al trabajo 
forzado, luego son puestos en un estado de semilibertad, donde 
están observados. Después de este “periodo de prueba” de tres 
años, tienen que constituir un expediente que está conformado 
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por un certificado de trabajo y otro de alojamiento, y someterlo 
a la oficina de aplicación de las penas de la administración pe- 
nitenciaria. El Ejército de Salvación, en este momento, está fre- 
cuentemente solicitado para ayudar a los relegados a preparar 
su salida o para servirles de garante. La comisión que examina 
los expedientes puede entonces decidir la liberación condicio- 
nal o, por el contrario, el envío a un centro de “selección” para 
un nuevo ciclo de observación. Es la suerte de la gran mayoría, 
redirigida hacia los centros que existen en Lille, Rouen, Saint- 
Étienne y Besancon, y de los cuales muchos nunca salen. 


Treinta años después de la supresión del presidio, todavía 
permanece entonces una cohorte de estos hombres, suerte de 
raza aparte de detenidos, “caídos en la releg”, en lo más bajo de 
la escala carcelaria, incapaces de satisfacer las exigencias de la 
liberación condicional. Encontramos algunos en Radepont, en 
Normandía, en el Centro de enderezamiento y de asistencia a 
través del trabajo que el Ejército de Salvación ha creado en 
1952 para recibir a los relegados, pero también a vagabundos, 
liberados de cárceles o de hospitales psiquiátricos. Este centro, 
que funciona hasta 1972, representa la última oportunidad de 
extraer del circuito carcelario los relegados más viejos o más 
marcados. La mayoría de estos hombres, explica Jean Claude 
Vimont, han sido rudamente maltratados por la vida. Muchos 
han seguido el itinerario clásico, que lleva desde la Asistencia 
pública hasta las colonias penitenciarias, y luego a los Bat” d'Af, 
a la cárcel y a la relegación. Se encuentran entre ellos obreros 
agrícolas miserables, de aquellos que viven a la orilla del bos- 
que, harapientos, los fcaravaneros”, “cloches” llegados de los 
márgenes sociales más sórdidos, indigentes, algunos viejos de- 
portados, débiles que la guerra ha deteriorado y que se han 
convertido en “colaboradores”, liberados del presidio, gitanos. 
Los reportes de las comisiones hablan de realidades terrorífi- 
cas. Se habla de “rudos”, “brutos”, asociales, todos o casi todos 
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heredo-alcohólicos, impulsivos, abúlicos, hombres precozmen- 
te envejecidos, con sus cuerpos deformados, con sus “estigmas 
degenerativos” avanzados. Muchos son descritos como “chifla- 
dos”, tontos, “perversos instintivos”, hombres con una fuerte 
huella penitenciaria y a veces psiquiátrica. 


Estas descripciones, que dejan ver los expedientes de obser- 
vación conservados, muestran realidades espantosas. Ninguna 
puesta en escena aquí, ningún efecto retórico, solamente el 
producto de un terrible proceso institucional y social que ter- 
mina por juntar a todos los vencidos de la existencia, aquellos 
que todo agobia. Hubiéramos podido sacar muchos otros ejem- 
plos. El ejército francés, por ejemplo, mantiene hasta 1972 un 
sistema disciplinario y penitenciario que, desde la monarquía 
de Julio, reúne “el residuo de los hombres tarados”. Las otras 
naciones, desafortunadamente, no siempre dan una mejor al- 
ternativa y todas conservan, en las cárceles, en los centros de 
alojamiento o en los asilos, estos hombres y estas mujeres que, 
en el estilo del siglo xix, los hubieran calificado de “desechos de 
la gran maquinaria social”. Al conjugar represión, asistencia y 
estigmatización, ¿acaso la acción institucional puede hacer otra 
cosa que producir permanentemente esos nuevos bajos fondos? 
Pero, salvo excepción, ya no los exhibe más, con la esperanza 
tal vez que del enterramiento nazca poco a poco la extinción. 


“¡MALDITOS POBRES!” 


Proferida por un Jean Gabin ulcerado en la famosa película 
de Claude Autant-Lara, La traversée de Paris (1956), esta célebre 
fórmula dice bastante bien el menosprecio que se les tiene a los 
que son a la vez los figurantes y los eslabones más débiles del 
universo de los bajos fondos. A pesar de las numerosas evolu- 
ciones evocadas y de las crisis económicas que, desde los años 
1970, han hecho resurgir una grande pobreza que se pensaba 
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erradicada, la creencia en la existencia de “falsos” y de “malos 
pobres” nunca ha realmente desaparecido. Sin embargo, desde 
un sentimiento muy compartido, se ha desplazado hacia una 
posición ideológicamente más anclada, expresión de un libera- 
lismo político afirmado o de temáticas de seguridad cuyo creci- 
miento es notable en el último tercio del siglo xx. 


La sospecha nunca ha dejado de golpear a los pobres. “De mi 
investigación surge que los únicos mendigos a los que se les de- 
be dar ja limosna, los únicos en realidad para los que la mendi- 
cidad está permitida, son los lesionados”/!"8l escribe en 1925 un 
reportero bretón. Las medidas de asistencia y de protección so- 
cial que progresan a lo largo del siglo xx acentúan de alguna 
manera esta creencia en la “responsabilidad” de los pobres que 
subsisten. Una figura singular se desarrolla a partir del periodo 
de entreguerras, aquella del vagabundo filósofo y feliz, versión 
moderna de Diógenes, y también la del vagabundo “millonario”. 
Esta variante, y nueva emanación del falso pobre, es entonces 
engendrada por una serie de casos cuya autenticidad es a veces 
cuestionada. Élie Richard reporta que, en 1925, vivía en los 
bordes de la Sena un profesor de universidad que se había he- 
cho vagabundo. “¿Resignado, vencido, filósofo? Dicen que saca- 
ba sus ingresos de la confección de las tesis”.'9 La historia edi- 
ficante de Marcel Jacquet, apodado “el rey de los vagabundos”, 
nutre igualmente esta idea. Fundador en 1938 de un “comité de 
la miseria”, suerte de cooperativa de indigentes a los que les 
procura trabajo, Jacquet realiza también el proyecto de un “pe- 
riódico de vagabundos”, cuya tribuna financiera debía ser ges- 
tionada por un viejo consejero de Marthe Hanau. El individuo, 
que vive por un periodo en un suntuoso inmueble de la calle 
Bayard cedido por el duque de Rothschild, es manifiestamente 
un estafador que reúne fondos de muchos donadores, entre 
ellos Francois Mauriac y la reina Wilhelmina, antes de desapa- 
recerse. Finalmente es arrestado en agosto de 1950 y juzgado 
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en el tribunal correccional al año siguiente.20 Pero el personaje 
tuvo impacto, se aprecia su truculencia y sus réplicas a la au- 
diencia, y su historia fortalece el folclor que se edifica en este 
entonces alrededor de ciertas figuras de vagabundos. En 1959 
sale a las pantallas la película de Gilles Granger, Archimede le 
clochard, que presenta el vagabundo-gentleman, aristócrata y 
educado, que decide instalarse en la Costa de Azul, pues no 
puede pasar el invierno en la cárcel. Esta figura de vagabundo 
simpático y pintoresco, símbolo de una nueva bohemia, se di- 
funde bastante durante estos años de crecimiento y de prospe- 
ridad. No obstante, las tantas experiencias efectivas de vida 
marginal recuerdan qué tanto estas representaciones están sin 
fundamento. “Las historias de mendigos que mueren con 2.000 
libras tejidas en el cinturón del pantalón pertenecen obviamen- 
te a la imaginería tal como se ve desplegada en los periódicos 
del domingo”, escribe George Orwell en su periplo Dans la 
deche a Paris et á Londres.21 Más allá de la persistencia de los re- 
flejos tradicionales sobre la “duplicidad” de los pobres, estas fá- 
bulas hablan sobre todo de hasta qué punto el peligro del vaga- 
bundeo ya no representa un motivo importante. La gran tesis 
del sociólogo Alexandre Vexliard, publicada en 1957, cuestiona 
radicalmente este mito del vagabundo feliz, filósofo o millona- 
rio, de las ficciones “forjadas por la imaginación de algunos va- 
gabundos en búsqueda de publicidad, con la complicidad del 
reportero que no se ha tomado la molestia de verificar las de- 
claraciones reunidas”.1221 Al analizar las etapas de la desocializa- 
ción a partir de una serie de estudios de caso, la obra insiste en 
la anomia profunda que caracteriza la vida de la calle. En el 
mundo de la cloche, escribe Vexliard, 'no hay ni estructura, ni or- 


ganización, es decir ninguna jerarquía, ni divisiones funcionales”. 
[23] 


Pero la secuencia de las crisis económicas y sociales que se 
abren a mediados de los años 1970 reactiva muy rápidamente 
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las figuras de los malos pobres, oportunistas y explotadores de 
la miseria, subrayando que tanto estas aprehensiones, que mo- 
tivan el miedo y las preocupaciones de orden ideológico, están 
contextualmente determinadas. Remplazando en la larga dura- 
ción las representaciones de los vagabundos, Alexandre Vex- 
liard señalaba en la introducción del Clochard la extrema difi- 
cultad, de extraerse de los dos polos que estructuran desde hace 
mucho tiempo la apreciación del fenómeno: por un lado el 
miedo, la primacía dada a la idea de responsabilidad individual, 
la importancia de la represión, por el otro lado, la compasión, 
la noción de responsabilidad colectiva, el deseo de ayuda y asis- 
tencia.24 Por lo tanto no nos podemos sorprender del reciente 
resurgimiento, en contextos más tensos, de las figuras de la ma- 
la pobreza. Han tomado formas diversas, a veces renovadas co- 
mo las de los “asistidos”, de los “desempleados de sofá” y otros 
“oportunistas” de los servicios sociales; o en otro registro, las 
de los nuevos vagabundos y “punks con sus perros” que han 
provocado la multiplicación de los decretos municipales anti- 
mendicidad en la Francia de los años 1990; en otras ocasiones 
muy clásicas como las que describen la mendicidad muy profe- 
sional y agresiva de los “Rumanos”. Pero todas se inscriben muy 
claramente en la tradición de la falsa pobreza. 


Esta sospecha inscrita en la fracción más vulnerable del 
mundo social, que como lo sabemos es constitutivo de la cate- 
goría “bajos fondos”, resurge de manera muy explícita en los 
debates estadunidenses y británicos del decenio de 1980. Su 
particularidad es haber dado a luz y de haberse polarizado en 
un nuevo término, que no falta recordarnos aquellos creados 
por el siglo xix: underclass. Aparecido a finales de los años 1970 
en el vocabulario sociopolítico y mediático (The American Un- 
der-class, titula el Time Magazine el 29 de agosto de 1977), este 
término conoce rápidamente la fortuna mediática. Es usado en 
particular por el periodista estadunidense Ken Auletta en una 
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serie de artículos del New Yorker publicados en 1891 y compila- 
dos al año siguiente en una obra justamente titulada The Under- 
class, 251 Auletta reúne bajo este término el conjunto de las po- 
blaciones no asimiladas del país, descalificadas por el desem- 
pleo, la prostitución, la adicción a las drogas y al alcohol. El uso 
del término se extiende entonces, incluso en las ciencias socia- 
les. El sociólogo estadunidense William Wilson, profesor en 
Harvard, lo usa en varios trabajos publicados al final de los 
años 1980.26 Su perspectiva es principalmente estructural, cla- 
sificando bajo la apelación underclass las categorías rechazadas 
fuera del mercado laboral. Pero otros usos fueron propuestos, 
en particular espaciales y comportamentales, que reanudan cla- 
ramente con los análisis de las ciencias morales del siglo ante- 
rior. En Inglaterra, el debate se cristaliza alrededor de las posi- 
ciones del sociólogo estadunidense Charles Murray, cuyos pri- 
meros artículos sobre el underclass británico se publican en no- 
viembre de 1989 en el Sunday Times Magazine.27 “No es un 
concepto nuevo, escribe Murray. He crecido con un conoci- 
miento claro de lo que era el underclass. Sólo que no lo llamába- 
mos así en este momento”. Su definición corresponde exacta- 
mente con la de los tradicionales pobres malos, “el otro tipo de 
pobres” (the other kind of poor people) escribe el autor refiriéndo- 
se explícitamente a Henry Mayhew y a las investigaciones so- 
ciales del siglo xix. Tres rasgos caracterizan según él estas po- 
blaciones: la elección deliberada de la ociosidad, el recurso de 
las actividades ilegales, delincuentes o criminales, la preponde- 
rancia de los nacimientos “ilegítimos”, fuera de uniones estable- 
cidas. Pereza, crimen e inmoralidad, encontramos en esta defi- 
nición los componentes tradicionales de los bajos fondos. Estas 
similitudes están aún más acentuadas por el muy fuerte enfo- 
que hacia el último criterio, y hacia la estigmatización de las 
madres solteras que lo acompaña. Los nacimientos ilegítimos 
son para Murray el principal indicador del underclass, en el ori- 
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gen de esta “masa de jóvenes pobres, pero en buena salud, que 
han decidido no trabajar”.[28l Nos recuerda el famoso estudio 
sobre los “Jukes” realizado a finales de los años 1870 por el so- 
ciólogo estadunidense Richard Dugdale. La investigación, lle- 
vada a cabo en las cárceles de Nueva York, identificaba una fa- 
milia, los Jukes, todos indigentes y criminales, seguía tres gene- 
raciones, y designaba como principales responsabilidades la 
“fornicación” y su consecuencia, la “bastardía”. “En otras pala- 
bras, escribía Dugdale, la fornicación, consanguínea o no, está 
en el centro de sus costumbres, flanqueada por un lado, por el 
pauperismo, por el otro lado, por el crimen”.29 La obra, abierta- 
mente eugenista, recomendaba la esterilización. 


Sin llegar hasta este tipo de propuestas, los análisis de Mur- 
ray retomaban casi término por término algunas concepciones 
del liberalismo Victoriano. Fueron el objeto de un muy virulen- 
to debate, tanto científico como político. Porque tanto para 
Charles Murray como para Lawrence Mead,*0 la noción de un- 
derclass constituía un poderoso argumento para defender las 
teorías liberales del Welfare causing poverty, según las cuales las 
medidas de asistencia social incitan a la pereza, al desempleo, a 
la dislocación de la familia y a la delincuencia. Las críticas, muy 
virulentas, se referían a la improbable noción de “clase” utiliza- 
da en la expresión y a las representaciones que acarreaba. No 
solamente la preposición under- introducía de lleno en el regis- 
tro semántico bien conocido de lo vil, de lo bajo, de lo disrupti- 
vo, sino que el término reactivaba todo el imaginario de las 
“clases peligrosas” tal como lo había construido el siglo xix: pa- 
rásitos, malos pobres, plenamente responsables de su estado, 
terminando por constituir una nación aparte que amenazaba el 
orden social.*!l A esto se agregaba una clara estigmatización 
etno-racial, puesto que lo esencial de las poblaciones reagrupa- 
das bajo esta categoría era de origen negro, jamaiquino o la- 
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tino-americano, lo que tendía a hacer del underclass un “fenó- 
meno de raza”.B2 


La noción generó y genera todavía una inmensa bibliografía 
e intensos debates entre los sociólogos, a la medida de los pre- 
supuestos políticos y sociales que levanta. Sin embargo, la 
mayor parte de los comentarios fueron muy críticos. Que esté 
pensada en una perspectiva estructural —que pone el acento en 
los determinantes económicos, comportamentales, que descri- 
be las actitudes antisociales— o ecológica —que se enfoca en 
los barrios de miseria como productores de marginalidad—, la 
noción de underclass, “construcción híbrida, mitad administra- 
tiva, mitad periodística”, aviva las representaciones sensaciona- 
listas. Dramatiza la existencia de un grupo deleznable, com- 
puesto por todos los marginados e inadaptados sociales, y los 
proyecta al corazón del discurso político y social.64 Es a todas 
luces un término “irremediablemente contaminado”, escribe el 
sociólogo estadunidense Herbert Gans.P3l Pero que una expre- 
sión tal haya sido acuñada al final del siglo xx y haya dado pie a 
este debate, que reactiva la cuestión de la “responsabilidad” y de 
la “peligrosidad” de los pobres —hasta la rebasa de considera- 
ciones de “raza” más contemporáneas—, habla claramente de la 
insistente e insidiosa presencia, como en emboscada, del imagi- 
nario de los bajos fondos. 


LOS BAJOS FONDOS DEL ANTIMUNDO 


Esta persistencia tiene también que ver con el éxito que si- 
guen teniendo las narraciones de los bajos fondos. Si bien la di- 
fusión de las grandes series de novelas populares se debilitó 
considerablemente en la segunda mitad del siglo xx, el cine y la 
televisión tomaron el relevo adaptando las obras maestras. Los 
callejones de la Cité, las avenidas brumosas de Whitechapel o 
también las imágenes de la mendicidad nunca dejaron real- 
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mente de habitar nuestros imaginarios. Unos de los grandes 
éxitos del “cine popular” francés de los años 1960, la serie de las 
Angélique de Bernard Borderie, adaptada a partir de la novela 
de Anne y Serge Golon, explota eficazmente la cour des miracles 
y todos sus afiliados antes de explorar los mercados de esclavos 
del mundo barabaresco.!3ó Y desde Vidocq hasta Jack el Destri- 
pador, pasando por todas las grandes figuras de los “misterios 
urbanos”, el cine, la televisión y el cómic supieron hacer sus 
buenos negocios. Si bien explora territorios más actuales del 
“vicio” y de la marginalidad, la producción interminable de se- 
ries policíacas y criminales contemporáneas innova muy poco 
estructuralmente en la puesta en escena de los reversos socia- 
les, casi todos heredados de motivos y de representaciones gó- 
ticas.137] Ocurre lo mismo con la inmensa producción de True 
Crime, género eminentemente prolijo en el mundo anglófono, y 
que explora, generalmente sin muchos matices, los universos 
sociales degradados de las grandes ciudades. 


Pero una de las evoluciones más notables y más significativas 
del gran siglo xx reside en el progresivo desplazamiento de los 
bajos fondos desde los márgenes de la sociedad, donde nacie- 
ron y se definieron, hacia las profundidades de otros universos, 
que sólo mantienen con nuestro mundo social relaciones de or- 
den metafórico. Esta migración es en este sentido conforme al 
movimiento histórico. Los bajos fondos, como la mendicidad, 
aparecieron en un momento en donde las sociedades europeas 
estaban plenamente autocentradas. Sus reversos constituían 
entonces casi mecánicamente la figura invertida de la sociedad 
de arriba, aunque algunos elementos superiores o considerados 
como tales, egipcios, bohemios o “salvajes” de los países lejanos, 
podían a veces llegar a hacer más complejo el guión. El siglo xx 
parece al contrario marcado por el agotamiento progresivo de 
los sociocentrismos, y la transición a concepciones mucho más 
abiertas y plurales de lo que es, o puede ser, el mundo social. El 
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imaginario de los bajos fondos acompañó este movimiento, y 

asistimos, con una aceleración sorprendente, a la multiplica- 

ción de bajos fondos de otros lugares, generalmente mostrados 

por nuevos medios —cine, cómic, y juegos de video—. El so- 
« »” « ” . 

porte parece “moderno” o “posmoderno”, mas el bajo fondo 

tiende a migrar a otras dimensiones espacio temporales. 


El movimiento, en realidad, se emprendió muy pronto por la 
literatura. H. G. Wells lo inaugura a partir de 1895, con La ma- 
chine a explorer le temps, cuya acción se desenvuelve en Londres 
a finales del siglo xix. Dos descendencias antitéticas de la espe- 
cie humana se comparten la Tierra: los buenos Élois, refinados 
y pacíficos, que han convertido al planeta en un paraíso reco- 
brado, y los abominables Morlocks, seres deformes que habitan 
las entrañas y las profundidades oscuras de la Tierra, y organi- 
zan periódicamente saqueos nocturnos en el mundo de arriba. 
Detrás de la distopía se esconde una descripción metafórica de 
los bajos fondos de la Inglaterra de fin de siglo, que evidente- 
mente no escapa a los observadores de la época. El periodista 
Thomas Holmes, cuyo London Underworld aparece en 1912, se 
preocupa por esta representación casi dantesca: “¿Acaso consti- 
tuimos dos razas distintas?, ¿los de abajo y los de arriba? Y si la 
profecía de Wells se cumple, ¿a poco una de estas dos razas se 
transformará en engendros extraños y repugnantes, con la piel 
babosa y los ojos incapaces de mirar la luz, mientras que la otra 
se convertirá en hermosas mariposas humanas? No lo espero, y 
no, estoy seguro que Wells está equivocado.*s! Si bien la profe- 
cía de Wells no se cumple, da nacimiento, por el contrario, a 
una abundante producción literaria. El año siguiente, el muy 
acucioso Gabriel Tarde publica en la Revue Internationale de So- 
ciologie una “excentricidad” titulada “Fragmento de historia fu- 
tura”, en la cual la civilización, confrontada en el siglo xxv a una 
nueva edad glacial, se refugia en las cavernas subterráneas don- 
de encuentra esta vez la felicidad y el progreso.*% Utopías o 
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distopías, estas fábulas se inscriben en una tradición que había 
inaugurado Platón cuando describía la Atlántida en el Timeo. 
Pero el siglo xx le da una importancia inédita. El continente en 
pleno desarrollo de las “literaturas populares” multiplica los su- 
bgéneros —novelas de aventuras, novelas fantásticas, prehistó- 
ricas, de anticipación, de ciencia ficción, weird tales o amazing 
stories—, en las cuales los héroes se sumergen en universos sub- 
terráneos que figuran o metaforizan los reversos de nuestros 
mundos sociales.“ Algunos sólo proponen simples cambios de 
escenarios, desarrollando el tema del barrio de los ladrones y 
de los criminales hundido en las profundidades de la ciudad. 
En La cité des tortures,1l René Thévenin imagina una ciudad 
subterránea en manos de una ciudad secreta de criminales chi- 
nos que se alistan para conquistar el Occidente. Pero a veces no 
son más que refugios poblados por bandidos muy ordinarios, 
como en La cité des voleurs de Maurice Level, o por piratas, co- 
mo lo describe Léo Gestelys.!*2 En la mayoría de los casos, es- 
tos mundos subterráneos han engendrado, como en la obra de 
Wells, profundas transformaciones que afectan la naturaleza de 
los bajos fondos ahí situados. A partir de su primera novela, La 
double vie de Théophraste Longuet, publicada en Le Matin en 
1901, Gaston Leroux imagina, en el fondo de las catacumbas de 
París, la sociedad sin ley y sin Estado de los muy libertarios 
Talpas, humanoides ciegos y con hocicos rosas. En 1935, el bri- 
tánico Joseph O”Neil concibe también una civilización utópica 
establecida por los descendientes de los romanos abajo de In- 
glaterra.143l Pero los universos descritos son generalmente más 
amenazantes, y los mundos subterráneos poblados de salvajes, 
monstruos, criaturas que cuentan a su manera otras historias 
de bajos fondos. Toda una vena, ilustrada por Conan Doyle, 
Henry Rider Haggard y sobre todo Edgar Rice Burroughs, pre- 
senta mundos olvidados, poblados de razas, civilizaciones, pero 
también monstruos desaparecidos. Burroughs, que inaugura el 
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ciclo de Pellucidar con En el corazón de la Tierra en 1914, es sin 
duda el más representativo de los autores de lost race novels. 
Cuando Rider Haggard escribe las aventuras de Allan Quater- 
main, ¿acaso se acuerda que es también un riguroso investiga- 
dor social que recorre la Inglaterra rural, y un allegado del 
Ejército de Salvación al que consagra dos obras?411 Las entra- 
ñas de la Tierra aguardan miles de otros peligros: aquí, en The 
Underground City, sometieron a la población a una esclavitud de 
cada instante; allá, en Agonie des civilisés, la raza de los incultos 
gime bajo el yugo de los señores de arriba; más allá, bestias sali- 
das de la nada, yetis, “cretinos” o Gárgolas, aterrorizan a las po- 
blaciones; más cerca de nosotros, en el metro de Nueva York 
manda a una secta de enanos maléficos, los caballeros de Ber- 
nardus, pero también unas realidades se abren sobre universos 
paralelos, a través de imperceptibles nexus.!19l Cualquiera que 
sea el peligro que amenaza en estas profundidades, recupera en 
general los principales caracteres de los bajos fondos, el vicio, 
el mal, la violencia, la deformidad moral y física, pero los des- 
plaza en universos que no son más que metafóricamente el re- 
verso de nuestra sociedad. 


Más o menos al mismo tiempo, los cómics estadunidenses se 
encargan de las representaciones paralelas. En la serie de los 
dime novels de fines del siglo xix en las cuales unos detectives 
sórdidos, principalmente Nick Carter, luchaban contra terri- 
bles bandas de maleantes, y después en la serie de los pulps, que 
habían agregado ámbitos fantásticos al inicio del siglo xx (la re- 
vista Weird Tales es publicada en 1923, su competencia Amazing 
Stories en 1926), los cómics de los años de 1930 colocan a los 
nuevos súper héroes frente a nuevos bajos fondos. Los princi- 
pales personajes de este universo aparecen uno tras otro: la ca- 
sa Detective Comics lanza Superman en 1938, Batman al año 
siguiente y Wonder Woman en 1941; la competencia, Marvel, 
fundada en 1939 para aprovechar esta ola de éxitos, espera has- 
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ta después de la segunda guerra mundial para impulsar sus hé- 
roes, los Fantastic Four, Spiderman, Hulk, Daredevil, los 
X-Men, etc. La mayoría de estos personajes se dedican a impar- 
tir la justicia en los bajos fondos sórdidos de las metrópolis co- 
rruptas (Metrópolis, Gotham City, Netherworld), dominadas 
por el mal, corroídas por el crimen y la corrupción. Gotham 
City, imaginada en 1941 por Bob Kane y Bill Finger para la se- 
rie Batman, es una copia bastante transparente de Nueva York. 
Pero en lo esencial, los universos urbanos en los cuales evolu- 
cionan los súper héroes están claramente situados fuera del 
tiempo y fuera del mundo, transponiendo los tradicionales ba- 
jos fondos urbanos en los worlds of fantasy. Los creadores de 
Detective Comics inventan el concepto de multivers (“conjunto 
de universos paralelos”) y de infinite earths para mover al gusto 
los personajes y las intrigas en los otros universos espaciales y 
temporales. Sus bajos son igual de deformes, sucios, viciosos y 
criminales que los de la vieja Tierra, pero ellos prosperan ahora 
en universos extrasociales. Por lo tanto, no nos sorprenderá 
encontrar a los Morlocks, comunidad de mutantes refugiados 
esta vez en las alcantarillas de Manhattan. Al retomar las cria- 
turas de La máquina del tiempo, los productores de Marvel Co- 
mics los convierten en las víctimas de una gran masacre aco- 
metida por los extraterrestres. 


Estos bajos fondos remodelados se transformaron también, 
un poco más tarde, en motivo cinematográfico. La vena muy 
prolífica de los zombis modernos que inaugura George Rome- 
ro con La noche de los muertos vivientes en 1968 ya ofrece una 
primera transposición: una sociedad de criaturas malvadas sur- 
gida de las profundidades de nuestro mundo impone en la Tie- 
rra un caos mortífero. Pero es realmente Escape from New York 
de John Carpenter (1981), que ha hecho de Manhattan una ciu- 
dad-cárcel, y más aún Blade Runner, la película de Ridley Scott 
aparecida en las pantallas en 1982, que populariza una suerte 
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de futuro negro, urbano, apocalíptico, la ciudad oscura y húme- 
da del siglo xxi reducida a un bajo fondo. La acción de Blade 
Runner se desenvuelve en 2019 en Los Ángeles, pero podría ser 
cualquier otro espacio urbano, Nueva York o Hong Kong. “Una 
parte de la acción de Blade Runner tiene lugar en los barrios ba- 
jos de una megalópolis que podría ser una mezcla de Chicago y 
Nueva York, si estas dos ciudades llegarían a fusionarse”, decla- 
ra el director Ridley Scott.14él La ciudad entera se convirtió en 
un inmenso bajo fondo, oscuro, frío, opresivo, iluminado por 
luces neón, en el cual rondan siniestros “replicantes”, androides 
fuera de la ley. La película es característica de la ola ciberpunk 
que se desarrolla en este momento. Inquietantes distopías ema- 
nan de ahí, representaciones negras y alarmistas de un futuro 
cercano, apocalíptico, en que lo computacional, la inteligencia 
y la máquina dieron luz a criaturas híbridas que transforman el 
mundo en un vasto bajo fondo. 


Películas, novelas, cómics y juegos de video no han cesado 
desde este momento al reactivar este imaginario donde se mez- 
clan ciencia ficción, lo fantástico y tradición gótica. En la déca- 
da del 2000 tuvo un inmenso éxito la trilogía Underworld de 
Len Wiseman (la primera película es difundida en 2003) que 
pone en escena la guerra implacable que se dirime desde cente- 
nares de años, entre los Lycans, especies de hombres lobos, y 
los Vampiros. Los guiones complican esta intriga elemental por 
las relaciones contraídas por estas especies, que viven en buena 
parte en los bajos fondos de las grandes ciudades, con los hu- 
manos, involucrados pese a ellos en estas confrontaciones mi- 
lenarias. Una amplia parte de la creación contemporánea esta- 
dunidense, incluso literaria, parece como embarrada en la geo- 
grafía urbana de los mundos subterráneos: el Underworld de 
Don DeLillo entremezcla en 1977 la historia de un ex joven de- 
lincuente con la gestión subterránea de los desechos nucleares, 
mientras que la trilogía Underworld USA de James Ellroy em- 


291 


prende una relectura de toda la historia reciente de Estados 
Unidos, bajo una perspectiva oscura y laberíntica.!1] 


Muchas veces marcada por una mezcla entre violencia, de 
inspiración gótica y de ambiente medieval-fantástico, una gran 
parte de los juegos de video se muestran también muy propi- 
cios a estas temáticas. Si varios juegos muy exitosos como True 
Crime y más aún Gran Theft Auto, o GTA, comercializado en 
1997, ponen en escena unos bajos fondos muy contemporáneos 
(los jugadores se pasean por los guetos criminales de Nueva Yo- 
rk, Chicago o Los Ángeles, realizan negocios de droga, extor- 
sión, prostitución, y multiplican entre ellos los arreglos de 
cuentas), la mayor parte privilegian sin embargo los bajos fon- 
dos del antimundo. Los guiones modelos invitan a los jugado- 
res a explorar los subterráneos llenos de monstruos o de figu- 
ras del mal (rogue-like games) o, en el caso de survivals horrors, 
un universo de zombis, de hombres lobos, de gárgolas u otras 
“criaturas” monstruosas. En The Dark Descent, el jugador es 
confrontado a los “Brutos”, criaturas deformes cuyo brazo iz- 
quierdo sujeta una hoja cortante, los “Grunts”, humanoides des- 
figurados cuya mano izquierda está dotada de garras, los 
“Kaernks”, seres invisibles, anfibios y carnívoros, salidos de 
otro mundo. El heroic fantasy, que sigue siendo la inspiración 
dominante, parece incapaz de desprenderse de este alboroto 
sórdido de criaturas violentas, deformes, viscosas, que llenan 
las profundidades sucias y degradadas de nuestras imaginacio- 
nes. 


Pero es a través de otra influencia, muy contemporánea, el 
steampunk, que estas convergencias alcanzan toda su dimen- 
sión, y que los bajos fondos de los antimundos regresan a su 
matriz original. También calificado de “retro-futurista”, el ima- 
ginario steampunk está constituido por ucronías, que reimplan- 
tan intrigas modernas —o modernizadas— en la sociedad del 
siglo xix, principalmente el Londres Victoriano.**8l Dos novelas 
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inauguraron este género con esplendor. En Morlock Night, pu- 
blicada en 1979, el novelista estadunidense K. W. Jeter reinven- 
ta la tribu maléfica de la máquina del tiempo de H. G. Wells. Pe- 
ro los Morlocks que Wells había proyectado en el futuro rein- 
tegran su contexto de creación e invaden las alcantarillas de 
Londres en el siglo xix. El otro texto fundador, The Anubis Gate, 
de Tim Powers, publicado en 1983, catapulta su héroe, Brendan 
Doyle, en un Londres muy dickensiano. Se sumerge en el ho- 
rror de los tugurios y de los slums donde tiene que enfrentar a 
brujos, bohemios, pero también monstruos, hombres lobos, 
poetas malditos y otras entidades maléficas. Ciencia ficción, 
fantástico y novela gótica se conjugan en una intriga particu- 
larmente anacrónica, pero que asegura el vínculo entre los ba- 
jos fondos de ayer y los bajos fondos de hoy.!19) Esta vena se ha 
mostrado desde entonces extremadamente prolija y ha dado a 
luz a innumerables novelas, cómics, películas, de los cuales al- 
gunos conocieron un éxito muy grande. Es particularmente el 
caso de la Liga de los hombres extraordinarios, un cómic de Alan 
Moore y Kevin O”Neil publicado en 1999. La intriga reunía 
cuatro figuras literarias de la segunda mitad del siglo xix, el ca- 
pitán Nemo, el Dr. Jekyll, Alan Quartermain y el Hombre invi- 
sible, reunidas en su lucha contra el mal. Una película fue adap- 
tada en 2004 y la serie continúa, agregando sin cesar otros per- 
sonajes, héroes o genios del mal. Vidocq, Sherlock Holmes, Jack 
el Destripador, Arsenio Lupin o Belphegor fueron igualmente 
revistados, y confrontados a unos bajos fondos ucrónicos o a 
los hombres lobos de Londres, en unas combinaciones que 
mezclan el imaginario gótico, el diseño industrial y la fascina- 
ción de lo subterráneo. El movimiento incluso se apoderó de 
los súper héroes tradicionales: así Batman fue enviado a los 
años 1880, en un anticuado Gotham by Gaslight donde se en- 
frenta a Jack el Destripador.15% El díptico de comics Alchimie, de 
Olivier Roman y Richard Nolane,B1 es bastante emblemático 


253 


de estas convergencias improbables, que trastocan las cronolo- 
gías y superponen los imaginarios. La intriga pone en escena, 
en el París de 1842, al folletinista Alexis Lerouge, quien investi- 
ga sobre las malversaciones subterráneas de una sociedad se- 
creta, los Trajes negros. Ahí conoce a Vidocq, gracias al cual lo- 
gra deshacer un complot que toma su fuente en un secreto en 
los Templarios. Los misterios urbanos se mezclan entonces de 
esoterismo y de fantástico, lo que probablemente no había pre- 
visto Eugene Sue. Los bajos fondos, por su lado, siguen su iti- 
nerario caótico, señal de que su potencial de inspiración crea- 
dora está todavía lejos de ser agotado. 
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CAPÍTULO X 
LOS MOTIVOS DE UNA FASCINACIÓN 


114 . , r . 
as calles de Londres a media noche, frías, húmedas, sin 


recña: las guaridas asquerosas y nauseabundas, donde el vi- 
cio se amontona sin lugar ni siquiera para voltearse; los 
rincones del hambre y la enfermedad; los lamentables hara- 
pientos que apenas se sostienen; ¿dónde demonios se haya la 
seducción en todo esto?”l1l, Esta interrogación de Dickens, que 
introduce la novela Oliver Twist, puede valer para todo el uni- 
verso de los bajos fondos. “¿Dónde demonios se haya la seduc- 
ción en todo esto?”, ¿cómo entender el interés y la fascinación 
que las realidades sociales más sórdidas no han dejado de susci- 
tar?, ¿cómo comprender los múltiples motivos que rigen este 
imaginario? “Tales cuestiones parecen muy difíciles puesto que 
la temática de los bajos fondos, igual que el conjunto de los 
imaginarios sociales, obedece a usos plurales, polisémicos, evo- 
lutivos. Aventura-pintoresco-utilidad-reforma-protección, es- 
tas son por ejemplo las justificaciones que Vidocq confiere a 
sus Memorias, y que dan bastante bien cuenta de los diferentes 
registros usados para estas narraciones. ¿Cuál privilegiar?, ¿cuál 
desechar como una simple excusa?, ¿cómo evitar los juicios, 
que no tienen lugar en una historia deseosa ante todo de com- 
prender la manera, las maneras con las que los contemporá- 
neos dieron sentido a su mundo? Preguntas difíciles, pero que 
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conviene asumirlas de lleno, sin excluirnos nosotros mismos — 
yo el autor, usted lector— de la investigación. ¿Qué buscamos 
en estas historias?, ¿a qué exigencias sociales, políticas, ideoló- 
gicas y morales responde esta necesidad? En fin, ¿cómo anali- 
zar los motivos de una fascinación que podemos considerar co- 
mo “morbosa”, pero también como un poderoso regulador de 
los afectos, de las sensibilidades o de las aspiraciones sociales? 


DAR CUENTA DE LAS REALIDADES SOCIALES 


Aunque los bajos fondos constituyen sin duda un “imagina- 
rio social”, no podemos evitar interrogarnos sobre su articula- 
ción con las realidades representadas: la indigencia, la exclu- 
sión, la prostitución, el crimen. Tan fuertes que sean las codifi- 
caciones narrativas o temáticas a las cuales obedecen estas na- 
rraciones, tan poderosos que sean los efectos de mediatización, 
y tan imperceptibles que queden las realidades en cuestión, 
fuera de los textos que las contienen, sería totalmente insoste- 
nible disociarlos radicalmente de estas realidades representa- 
das. Necesariamente, alguna cosa se vislumbra: unos lugares, 
unos gestos, unas palabras, y estos fragmentos de experiencia 
social, tan ínfimos que sean, no pueden ser descuidados en tan- 
to que el mundo de los márgenes y de la transgresión sigue 
inaccesible. ¿Qué historiador puede desinteresarse de esta rela- 
ción tenue, incierta, que separa el mundo de las representacio- 
nes del mundo de las experiencias sensibles? Sin duda, estos 
textos trasponen en figuras literarias unos fragmentos de lo 
real al mismo tiempo que los subvierten a través del juicio mo- 
ral, de la sensación, de lo pintoresco o de la parodia, lo que 
constituye también uno de los caracteres de la cultura “popu- 
lar”.2! Obviamente, distinguir lo verdadero de lo falso no ten- 
dría sentido, puesto que lo “falso” se muestra, aquí como en to- 
das partes, productor de lo verdadero. Estas representaciones, 
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hasta las más improbables, han actuado, suscitado reacciones, 
provocado medidas. Pero circunscribir a lo más detallado la ga- 
ma de experiencias producida por estos relatos constituye una 
evidente exigencia historiadora. 


Sin embargo, la insistencia con la que los autores pretenden 
crear obra “documental” puede alimentar la sospecha. Observa- 
dores e investigadores sociales, que hacen de lo “yo he visto” un 
verdadero leitmotiv, no dejan de comprobar su buena fe, de jus- 
tificar su procedimiento, de mostrar sus protocolos. La mayor 
parte de los novelistas hacen lo mismo. Eugene Sue abre el ca- 
mino al recordar que el objeto de su libro no es otra cosa que 
de “conocer estas clases que la miseria aplasta, aturde y depra- 
va”.Pl Octave Féré, el autor de Les mystéres de Rouen en 1845, es 
más explícito. Nada en su obra “se hizo a la ligera, o sin estudio. 
Tuvimos que tejer a través de una novela unos detalles que hu- 
bieran sido de otra manera fastidiosos o nauseabundos, priva- 
dos de este recurso y expuestos en su desnudez”. Les Vrais 
mystéres de Paris de Vidocq llevan el programa en su título. 
“Fruto del trabajo, de la observación, de la experiencia de toda 
una vida”, pretenden ser “un libro útil” y restablecer la autenti- 
cidad de las cosas mientras otros las tergiversan. La exigencia 
de verdad acompaña estos relatos, novelas “realistas” a las que 
la época otorga una clara función de conocimiento.l 


Los reporteros son aún más insistentes. Ninguna investiga- 
ción que no exhiba su autenticidad, generalmente de manera 
perentoria: “El panorama que hemos presentado de este tipo de 
trata de blancas es exacto. No hemos inventado nada, sin flori- 
turas ni exageración”. Todos nos proponen descubrir la reali- 
dad escondida de las clases miserables, de los pobres, de los vi- 
ciosos de los malhechores. A eso le agregan una clara función 
de “seguridad pública”. Porque desde las primeras listas de 
mendigos hasta las llamadas de atención de los reporteros, la 
justificación es la misma: al develar los métodos de los malhe- 
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chores, se protege a la gente honesta de los peligros que la ase- 
chan. Ahí radica la justificación suprema de los relatos acusa- 
dos de mostrar unas realidades abyectas. “Señalando a toda la 
gente honesta Cómo nos roban, cómo nos matan, explica el detec- 
tive privado Eugene Villiod en la obra que lleva este título, que- 
remos enseñarle la manera de evitar que los maten o que los ro- 
ben”.71 Todos los relatos, todos los artículos, todos los reportajes 
que tratan de los bajos fondos de la sociedad defienden más o 
menos este pliego de condiciones. He aquí cómo la célebre Ga- 
zette des Tribunaux justifica su existencia, en su prospecto de 
lanzamiento del 1 de noviembre de 1825: “Les vamos a hacer 
un verdadero favor a todas las clases de la sociedad, a los co- 
merciantes, sobre todo, al revelarles diariamente en un periódi- 
co, no solamente el nombre de los malhechores, sino también 
los medios de fraude y de estafa que usan”. Algunos autores, co- 
mo Vidocq, dan algunas recomendaciones más precisas aún, 
convirtiendo sus obras en verdaderos manuales de vigilancia: 
“Lector, usted que desea no tener nada que temer de los caba- 
lleros trepadores, no dejen nunca su llave en su puerta, no es- 
conda la de su alacena, porque la encontrarán infaliblemente, 
guárdela en su bolsillo. Desconfíe, lectores, de estos individuos 
que buscan entrar en la iglesia o en el espectáculo, cuando todo 
el mundo sale de ahí; apriete bien la rondana de su reloj, no lle- 
ve nunca monedero”.8l El desenmascaramiento del argot pro- 
viene de la misma preocupación porque esta “lengua inmunda” 
sólo constituye el medio de disimular al ignorante los métodos 
y las supercherías de las clases criminales. 


¿Acaso todos estos relatos nos revelan realmente la vida, la 
organización, los comportamientos de las “clases bajas” que ha- 
bitan los márgenes de la sociedad? Algunos autores han defen- 
dido el valor documental de estas fuentes. Analizando las listas 
de mendigos y vagabundos del fin de la Edad Media, el histo- 
riador polaco Bronislaw Geremek escribe sobre “el carácter de 
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reportaje etnográfico”9l y sostiene por lo tanto su “realismo 
histórico”. Como él lo explica, estas nomenclaturas usan el len- 
guaje y las categorías técnicas de los mendigos. Entonces ellas 
mismas “reflejan” la organización de los entornos marginales. 
La fuente, según él, no es el efecto de una mirada clasificadora 
de un observador exterior, sino que traduce la organización in- 
terna del medio criminal. El observador no describe, pero des- 
cubre las realidades de este medio y descifra el lenguaje que usa 
para presentarse”.110 ¿Acaso el valor documental de estos textos 
no está confirmado por los documentos judiciales contemporá- 
neos, los interrogatorios principalmente, que retoman las mis- 
mas categorías? Sin abandonarla completamente, Geremek ma- 
tiza esta interpretación algunos años más tarde, precisando 
que, al igual que las realidades de los medios marginales, estos 
textos ofrecen “una imagen general de actitudes “ideológicas” y 
de comportamientos sociales frente a la indigencia y a los me- 
dios marginales”.!11l Algunos historiadores del siglo xix han de- 
fendido ideas similares. En su célebre Classes laborieuses et 
classes dangereuses..., Louis Chevalier se esfuerza ele validar por 
el análisis demográfico y “biológico” la existencia de una pobla- 
ción de migrantes pauperizados particularmente vulnerables al 
crimen y a la delincuencia.12 Algunas fuentes, como la gran in- 
vestigación de Henry Mayhew, London Labour and the London 
Poor, han provocado la confianza de muchos historiadores bri- 
tánicos, en particular gracias a sus métodos de elaboración y 
sus entrevistas realizadas con gente pobre de Londres en los 
años 1850. John Tobias veía en esto una fuente pertinente para 
escribir la historia de las clases criminales británicas, Eileen 
Yeo, E. P. Thompson o Donald Thomas le dieron también toda 
su confianza.!13l Más cerca de nosotros, unos especialistas britá- 
nicos o estadunidenses de la historia del crimen, al mismo 
tiempo que perciben los innumerables sesgos de las narracio- 
nes que traducen sobre todo las obsesiones y las fantasías de las 
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elites, estiman que ciertas realidades “desde abajo” no obstante 
son accesibles.1111 Deseosa de comprender cómo se organizaron 
y funcionaron las redes criminales en la Inglaterra del siglo xxx, 
la historiadora Heather Shore se esfuerza por tomar en serio 
unas descripciones fundadas por lo general en hechos e indivi- 
duos de la vida real. 


Nos quedaremos aquí con una postura más balanceada. In- 
dudablemente, estas narraciones se llenan de anotaciones, de 
descripciones, de detalles fugaces que restituyen algo de la vida 
de las poblaciones más descalificadas. Unos lugares (casuchas, 
tugurios, ciudades de harapientos) son el objeto de pinturas 
precisas. Unas instituciones (cárceles, presidios, workhouses) 
dan lugar a descripciones que detallan sus motivos y engrana- 
jes. “He aquí la indicación del grande restaurante donde se pue- 
den conseguir”, precisa Clémence Royer en Les mendiants de Pa- 
ris, describiendo el fraccionamiento de las “cenas por una mo- 
neda”. El correo dirigido a Eugene Sue revela hasta qué punto 
los lectores estaban atentos a la exactitud de estas descripcio- 
nes, y cómo a veces las corregían.!!5 Unos retratos, unas figu- 
ras, unas prácticas y unos comportamientos transparentan 
igualmente. Aquí esta vieja mujer que vende arlequines, allá es- 
tos niños con su cabeza rapada que juegan en el río, más allá es- 
te forzado totalmente cubierto de tatuajes..., sí hay algo de los 
verdaderos pobres, de los verdaderos criminales en estos rela- 
tos y en estas fotografías de los bajos fondos. Y de hecho, todos 
ellos no son iguales. Entre aquellos que, como Parent-Ducháte- 
let, Henry Mayhew o Jack London se sumergen profundamente 
en su terreno de investigación, se esfuerzan por retranscribir 
discursos, palabras, destinos, y aquellos que copian incansable- 
mente las mismas descripciones estereotipadas, la distinción es 
obvia. A los relatos más documentados, hay que extraer los ele- 
mentos que nos permiten conocer un poco mejor la vida de los 
que han dejado pocas huellas. Con toda razón, una vertiente de 
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la historia social se apoyó en algunos de estos textos para in- 
tentar restituir un poco de la vida de los desamparados. 


Pero este conocimiento solamente puede descansar en datos 
fragmentarios, en una pequeña muestra de testimonios, gene- 
ralmente indirectos. Los amplios panoramas que componen es- 
tas fuentes rápidamente son rebasados por otras intenciones, 
que proceden de una mirada clasificadora y de una voluntad de 
asignación. Es particularmente el caso de las nomenclaturas de 
mendigos y de criminales que prosperan desde el final de la 
Edad Media. Al poner en primer plano las “estructuras” inter- 
nas de los medios marginados, al repartir individuos con tra- 
yectorias y actividades variopintas en categorías, ¿acaso estas 
representaciones hacen otra cosa que poner orden en el uni- 
verso fragmentado e incontrolable de los “inútiles al mundo”? Y 
las confirmaciones de los documentos judiciales invocados co- 
mo “pruebas” por Geremek pueden dar cuenta tanto de la cir- 
culación de estas descripciones, cuyas categorías son retomadas 
por los magistrados, los secretarios judiciales, los testigos, co- 
mo de una “traducción” de las realidades desviadas. No hay ni 
estructura ni organización en la vida ele los más necesitados, 
explicaba el sociólogo Alexandre Vexliard en 1957.19 Al anali- 
zar el juicio de Cartouche y de sus cómplices en el París de la 
Regencia (777 personas implicadas, 350 arrestadas), Patrice Pe- 
veri matizó fuertemente la jerarquización del mundo de los la- 
drones. Los cartucheanos forman en efecto menos una “banda” 
que un mundo anómico de pequeños artesanos de la delin- 
cuencia que se asocian por momentos, reciclando su botín con 
la ayuda de centenares de pequeños receptadores. La delin- 
cuencia parisina está constituida por una nebulosa de pequeños 
“ladrones por costumbre”, quienes no tienen ni especialidad, ni 
técnica exclusiva, al contrario de las representaciones de la 
mendicidad literaria. Se hace de todo, y la ocasión hace al la- 
drón. Existe obviamente una cultura profesional pero estamos 
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lejos de las jerarquías presentadas por los relatos de los bajos 
fondos.!17] Estas jerarquías no proceden tanto de descripciones 
minuciosas, sino más bien del deseo de aprensión y de control 
de una sociedad en mutación en la que se impone un marco de 
estratificación social. ¿De verdad el mundo de los marginados 
está tan diferenciado, tan estructurado, tan ordenado según el 
principio, entonces nuevo, de la división del trabajo? ¿Está la 
sociedad de los “miserables” hasta este punto desmarcada del 
resto del mundo social? Al insistir en la estructura y la especifi- 
cidad de este universo, estas nomenclaturas unifican unos gru- 
pos heterogéneos, los constituyen en entidades homogéneas, lo 
que es uno de los desafíos de la invención de la categoría “bajos 
fondos”. 


Las relaciones de orden “objetivo” que se establecen entre es- 
tos textos y el mundo real proceden de otra naturaleza. Son an- 
te todo contextuales. Unos vínculos fuertes articulan en efecto 
los periodos de crisis y de inseguridad, sean estos económicos, 
sociales o espirituales, con la producción de narraciones de los 
bajos fondos. La emergencia del tema de la falsa pobreza, fun- 
dador en tantos aspectos, es inseparable de las hambrunas, de 
las guerras y del pico de indigencia que marca el fin de la Edad 
Media. Es en un contexto social e intelectual muy agitado que 
emerge igualmente la “gueuserie” en los siglos xv y xvm. No se 
podrían tampoco entender los “bajos fondos” del siglo xix sin 
las inquietudes multiformes nacidas de la emergencia del pau- 
perismo y de su poderosa reminiscencia en los años 1880. Y es 
obviamente en la estela de las crisis económicas y sociales del 
último siglo xx que se desarrolla el debate sobre la exclusión o 
la underclass. La correlación se establece en realidad de la mis- 
ma manera con las disfunciones sociales efectivas que con las 
apreciaciones que puedan tener las elites. Los miedos, los es- 
pantos, las ansiedades, los contextos políticos y las preocupa- 
ciones políticas son igualmente productores de bajos fondos 
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como lo es la miseria o la presión criminal. ¿Peligros reales o 
peligros imaginados? En realidad, la distinción es imposible de 
establecer puesto que las fuentes —policiales, judiciales, cientí- 
ficas, literarias, mediáticas, estadísticas, ficticias— se entremez- 
clan, se contestan, se validan, o se invalidan. Es tanto como 
producto de la crisis social que como expresión de la concien- 
cia inquieta y de la vulnerabilidad de las elites que hay que pen- 
sar estas sincronías. Expresan, exacerban y eufemizan al mismo 
tiempo las inquietudes sociales. Pero estas relaciones “objeti- 
vas” son también estratégicas. Ahí se expresan claras intencio- 
nes de estigmatización, de asignación, de moralización. Son 
igualmente “performativas”, pesan en las actitudes y en los 
comportamientos, provocan actos, caritativos o represivos, ho- 
rrorizados o distanciados. Lo vemos, el imaginario no termina 
de impactar en lo real. 


NORMALIZAR LA SOCIEDAD 


Beneficiándose generalmente de amplias difusiones, desde 
las redes ele venta ambulante hasta las redes de la cultura de 
masa, las representaciones de los bajos fondos se complican 
con toda una función de identificación y de normalización so- 
ciales. La estigmatización del Otro es un reflejo inherente: es 
para señalar a los individuos sospechosos que aparecen en las 
primeras listas, es para conocerlos mejor que se organizan las 
nomenclaturas. El universo de los bajos fondos define y distin- 
gue así todos los indeseables: los mendigos, los vagabundos y 
todos los tipos de migrantes o de errantes, los irlandeses, los 
bohemios, los extranjeros. Al identificar las diversas figuras re- 
pugnantes, y luego al amalgamarlos en una comunidad presen- 
tada como estructurada y homogénea, estos relatos consolidan 
los contornos de un grupo dominante, le confieren identidad y 
cohesión. Eugene Sue, que había señalado en apertura de Les 
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mystéres de Paris el interés y el “poder de los contrastes”, expone 
muy claramente esta función de espejo invertido: “Bajo este 
punto de vista del arte, tal vez es bueno reproducir ciertos ca- 
racteres, ciertas experiencias, ciertas figuras, cuyos colores os- 
curos, enérgicos, quizá hasta crudos, servirán de repelente, de 
oposición a unas escenas de un género muy distinto”.118l Por ello 
estas representaciones se extienden en periodos de opacidad y 
de inteligibilidad social, como durante el primer tercio del siglo 
xix. Pero la necesidad de mostrar estas figuras es una constante 
de todas las sociedades. “El estudio de las anormalidades indi- 
viduales y sociales contribuye indudablemente al conocimiento 
más profundo de las fuentes de la vida sana y normal, tanto de 
los individuos como de las sociedades”, escribe en septiembre 
de 1901 el criminólogo holandés Gerard Van Hamel.119 Su pa- 
pel de normalización se revela decisivo: no solamente el cono- 
cimiento de los márgenes delimita el círculo de la gente hones- 
ta y solidariza el grupo, agitando las figuras del desorden, sino 
que tiende también a asegurar la conformidad de los comporta- 
mientos. He aquí lo que no se debe hacer —la vagancia, el ocio, 
la ebriedad, la licencia sexual— y por allá el abismo de miseria, 
de crimen, y de decadencia que acarrean tales comportamien- 
tos. La intención de moralización es constante, el deseo de di- 
suasión, de represión y de control social lo es también. 


La invención de los bajos fondos en el orden cultural pudo 
desempeñar un papel análogo al que Michel Foucault atribuía a 
la cárcel en la gestión de los ilegalismos.P0 Identificar una mar- 
ginalidad repulsiva, estabilizar sus contornos, difundir sus imá- 
genes, todo esto contribuye sin lugar a dudas a edificar una so- 
ciedad mejor normada. Así la “respetabilidad” victoriana es en 
parte el producto de estas miles de páginas que ponen en esce- 
na su reverso, estas hordas de trabajadores “ocasionales” em- 
brutecidos de gin, aficionados a las peleas de gallos y a la de- 
pravación sexual. Así la democracia republicana no se instala 
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realmente en Francia sino hasta que “la canalla” de los bajos 
fondos fuese definitivamente eliminada después de la Comuna 
de París. En el México del porfiriato, estos años de moderniza- 
ción autoritaria que corresponden a la presidencia de Porfirio 
Díaz, entre 1876 y 1910, las elites del país forjaron y difundie- 
ron imágenes terribles de los bajos fondos en parte reales, en 
parte imaginadas, pero ante todo destinadas a valorar una clase 
media decente, a consolidar una moderna nación mexicana.2! 
Toda una serie de barrios populares, principalmente las colo- 
nias donde se instalan los nuevos migrantes, La Bolsa, La Maza, 
El Valle Gómez, Morelos, están descritos como unos universos 
dantescos poblados por locos, alcohólicos, brutos, degenerados, 
asesinos. Las pulquerías, estos antros donde el pulque (una be- 
bida alcoholizada muy popular a base de agave americano) es- 
curría a cantidades, están descritas como el corazón de una in- 
soportable subcultura delincuente. La cárcel de Belém se vuelve 
el símbolo de inmundos bajos fondos, guarida de monstruos 
criminales y perversos, inmenso burdel también puesto que no 
existía una clara separación de los sexos. A través de miles de 
casos sangrientos y notas rojas, de investigaciones, de expe- 
dientes, de novelas como los muy célebres Los bandidos de Río 
Frío de Manuel Payno, cuyo éxito fenomenal marca en 1889 el 
apogeo de la novela-folletín mexicana,P2 el poder político pro- 
mueve la difusión de un gran relato nacional destinado a cons- 
truir una nación civilizada y normada. Un guión análogo se di- 
funde en la Alemania en vías de unificación: las nuevas elites 
multiplican las imágenes de terroríficos bajos fondos con el ob- 
jeto ele especificar e imponer las normas requisitorias del nue- 
vo Estado.B3l 

Sin embargo, hay que tener cuidado de lecturas o interpreta- 
ciones demasiado unívocas puesto que muchos procesos se 
mezclan en la recepción y el uso de estos textos. Identificar la 
fracción activa de las clases peligrosas y satanizarla era también 
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una herramienta para descriminalizar e integrar a la mayor 
parte de las clases populares. Apaches y Holligans pagaron en 
este sentido por el conjunto de la clase obrera: su estigmatiza- 
ción y su aislamiento le daban una suerte de libertad de acción. 
Tal es la lógica del “residuo”, así como está acuñada por Charles 
Booth y por las elites del late-victorianism. En cuanto al juicio 
de moralización, es bien astuto aquel que pueda decir cómo y 
hasta dónde funciona realmente. También sabemos la parte 
erótica que atraviesa estos textos, el deseo de transgresión so- 
cial y sexual que satisfacen a veces.24 Bien se sabe cuánto la 
cultura de la respetabilidad y el sosiego de las costumbres de 
los londinenses ordinarios se acompañaron del consumo de es- 
pectáculos de una violencia excepcional.B5 Sabemos la reversi- 
bilidad que rodea la figura del gran criminal o la mirada distan- 
ciada, divertida que algunos podían dirigir sobre el mundo de 
los delincuentes. Descubrir sus métodos, era también apropiar- 
se de su mundo y tomar su revancha. 


DENUNCIAR LAS PLAGAS SOCIALES 


Tampoco podemos escamotear las funciones “empáticas” y 
delatoras de estas representaciones. Aunque las intenciones de 
los individuos siempre son más complejas y mezclan la preocu- 
pación por el otro con una parte innegable de “beneficio” per- 
sonal, muchos de estos relatos tienden a señalar una plaga so- 
cial, a denunciar una situación inaceptable: es el caso de los fi- 
lántropos que pretenden a su manera aliviar las dificultades o 
los males; es el caso de los observadores sociales, todos o casi 
todos animados por un proyecto de reforma o de acción social; 
es el caso de numerosos novelistas y también de algunos perio- 
distas, cuyos reportajes fueron efectivamente al origen de me- 
didas y de importantes acciones reformadoras. Y no podemos 
cancelar el compromiso, a veces pesado y difícil, de miles de in- 
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dividuos que pensaron aliviar los sufrimientos, por sus accio- 
nes y sus escritos. 


Los filántropos en su diversidad, se encontraron entre los 
productores más activos de narraciones de los bajos fondos. En 
los tugurios victorianos o los tenements de Nueva York, en las 
cárceles de la Restauración o los presidios de la tercera repúbli- 
ca, miles de slums travellers, de misioneros, de reverendos, de 
salutistas, de laicos también, hombres y mujeres mezclados, 
dieron tiempo y energía para realizar lo que pensaban como 
justo. Así es el caso de Benjamin Appert, “penitenciario” en la 
época de la Sociedad real de las cárceles, etnólogo de los bajos 
fondos, encarnación de la filantropía romántica, que recorre 
durante años los barrios peligrosos, visita los tugurios y las ca- 
suchas, los hospicios y las cárceles, hasta arruinarse en la crea- 
ción de una colonia para liberados.*é Es el caso también de 
David Nasmith, fundador del City Mission Movement, en Glas- 
gow primero en 1825, luego en Edimburgo, en Londres y en la 
mayoría de las otras ciudades del país, y que muere en la mise- 
ria a los 40 años de edad. O como James Adderley, que renun- 
cia a su vida de aristócrata para fundar una “colonia social” en 
Bethnal Green, se convierte en cura y se une a la gran huelga de 
los dockers británicos antes de fundar una nueva Iglesia. Asi- 
mismo es el caso, en un registro muy distinto, del barón de Li- 
vois, que abre en París en junio de 1879 el primer refugio de la 
Obra de la hospitalidad de noche, primera estructura que pro- 
pone en Francia un alojamiento gratuito a los que no tienen 
asilo. Sus dos dormitorios reciben un centenar de desampara- 
dos por una duración máxima de tres noches.2 Diez años más 
tarde, la Obra abrió tres casas más con más de 950 camas en to- 
tal, y suscitó la creación de estructuras municipales similares. Y 
se estima que cerca de 500.000 mujeres, religiosas excluidas, 
estuvieron reclutadas en Inglaterra en los años 1890 en la ac- 
ción filantrópica.*8l Ninguna de estas personalidades se parece. 
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Cada una obedece a creencias, prejuicios morales, religiosos, 
ideológicos que raramente cuestiona. Pero todas publican rela- 
tos que alimentaron el imaginario de los bajos fondos y todos 
lo hacen, a pesar de itinerarios diversos y proyectos diferentes, 
para encontrar remedio a situaciones que juzgan humanamen- 
te intolerables. 


Investigadores y observadores sociales, que a veces no se dis- 
tinguen de los filántropos, pretenden también “denunciar”. Sin 
embargo, sus motivaciones son más complejas, porque si bien 
todos describen con fuerza la insalubridad, el hacinamiento y 
las trágicas condiciones de vida de las clases trabajadoras, mu- 
chos lo hacen señalando también la imprevisión, la inmorali- 
dad y la ebriedad de los pobres, en resumen, sus propias res- 
ponsabilidades. Sus relatos más que otros, parecen estar res- 
tringidos por los marcos y las posturas ideológicas. En el caso 
de los “economistas” o de los “reformadores, escribe con razón 
Louis Chevalier, el sistema prevalece sobre la observación”.P9 
Sus intenciones son también distintas. Lo que producen es un 
conocimiento pragmático, orientado hacia la acción, deseoso 
de apoyar las reformas o de resolver los conflictos. Es en “el ti- 
món de la máquina social”, retomando la expresión de Parent- 
Duchátelet,190 que pretenden situarse. Resultan efectos de dra- 
matización o de atenuación que pesan fuertemente en sus des- 
cripciones. Mientras algunos construyen una imagen apocalíp- 
tica de la pobreza —Engels postula en 1844 la “deshumaniza- 
ción” de los trabajadores y Mary Carpenter escribe en 1850 de 
“clases a punto de perecer”BU— con el objetivo de promover re- 
formas, otros como Villermé buscan ante todo señalar los efec- 
tos en general benéficos de la mecanización. Cada uno a su ma- 
nera se esfuerza de domar la miseria según los marcos ideoló- 
gicos que organizan su reflexión. La fuerza de denuncia padece 
de esto, excepto cuando, como es el caso con Charles Booth, la 
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investigación lleva a conclusiones admitidas como científica- 
mente válidas por todos. 


Es sin duda a los novelistas y a los periodistas, cuyas plumas 
se confunden a menudo a lo largo del siglo xix, que les corres- 
ponde la ardua tarea de decir el mundo tal como es, y de de- 
nunciar todos sus desequilibrios. La literatura, y principalmen- 
te la novela, está cargada de ambiciones casi desmesuradas: dar 
a ver el mundo social en toda “la extensión de su agitación”, se- 
gún la expresión de Balzac, decir la verdad, formular su deve- 
nir. “¿Qué me importa su moral de salón, en una sociedad que 
no podría vivir ni un día si perdiera sus delatores, sus carcele- 
ros, sus verdugos, sus casas de lotería y de depravación, sus ca- 
barets y sus espectáculos?” escribe Jules Janin en 1829. Por lo 
tanto es importante conocer también a estos “agentes principa- 
les de la acción social”, aunque resulte de esto unos tratados de 
la fealdad moral.*? Hugo, príncipe del romanticismo que se 
impone poco a poco como conciencia del siglo, es sin duda uno 
de los que mejor encarnan esta vocación. En 1829, Le dernier 
jour d'un condamné, se pregunta sobre la penalidad en todo su 
horror factual: el encadenamiento de los forzados en el patio de 
Bicétre, el mundo atroz de las cárceles, la soledad y la angustia 
del detenido. En 1834, Claude Gueux, inspirado de una historia 
real, lleva más allá el análisis de la vida carcelaria y articula de 
manera explícita el crimen y la cuestión social. Les misérables fi- 
nalmente, empezados en 1845, terminados en 1862, constitu- 
yen la representación más acabada de los bajos fondos parisi- 
nos. Miseria, prostitución, presidio, crimen, policía, niños de la 
calle, disturbios, fealdad tanto física como moral, nada le falta a 
la pintura, nada le falta a la denuncia general que Hugo em- 
prende de una sociedad que solamente tolera, sino produce es- 
tos horrores. Porque la ambición del escritor, al develar toda la 
extensión de la condena social, es claramente la de aportar una 
reparación novelesca. En este sentido Les misérables es casi una 
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antinovela de los bajos fondos, puesto que la intención es “mos- 
trar la ascensión de un alma y, en este caso, pintar en su reali- 
dad trágica los bajos fondos de donde emerge, para que las so- 
ciedades humanas se den cuenta del infierno que tienen en sus 
pies y que piensen, por fin, levantar el alba en estas tinieblas”. 


Pero Hugo no está solo. Una gran parte de los novelistas de 
la época lo acompañan, más o menos eficazmente, en su de- 
nuncia. Eugene Sue, obviamente no es el menor y su esperanza, 
en Les mysteres de Paris, es “haber despertado algunas nobles 
simpatías por los infortunios probos, valerosos, inmerecidos, 
por los arrepentimientos sinceros, por la honestidad simple, in- 
genua”. Y desde el banco de los pobres, burlado por Marx, hasta 
la refundición del sistema parlamentario, Sue pasa casi insensi- 
blemente de la crítica a la reforma social. Féval, en el prefacio 
de Les mystéeres de Londres, habla de un “servicio otorgado a la 
humanidad, revelando sus vicios, [con el objetivo] de destruir 
las leyes que perpetúan la miseria en el pueblo, y estos prejui- 
cios que detienen todo progreso social”. En Inglaterra, las in- 
dustrial novels que se multiplican a partir de los años 1830 son 
también textos de lucha y contestatarios.1Pl Es el caso obvia- 
mente de las novelas de Dickens, cuyo Oliver Twist, publicado 
en 1837, fija para siempre la imagen de los workhouses y de la 
explotación infantil en los bajos fondos londinenses, pero tam- 
bién de las novelas de Elizabeth Gaskell (Mary Barton en 1848), 
de Richard Horne (The Dreamer and the Worker en 1851) o de 
Charles Kingsley, cuyo Alton Locke describe en 1850 la vida de 
un emigrado chartistal*4 que, a la lectura de su pasado, denun- 
cia la miseria del bajo pueblo, el escándalo del sweating system y 
la necesidad de la protesta moral. Algunos autores no esconden 
la dimensión militante de sus relatos. Antiguo chartista tam- 
bién él, el radical George Reynold define así su proyecto en el 
epílogo del primer volumen de The Mysteries of London: “Tene- 
mos que instalar una moral, enseñar a cada clase social una 
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gran lección. Los temas de esta moral y de esta lección son: ri- 
queza/pobreza. Porque nos hemos constituido en enemigo del 
opresor, en campeón del oprimido”. 


Todas estas novelas no defienden los mismos valores. Algu- 
nas son reacciones idealistas contra el individualismo y el utili- 
tarismo, otras tienen la nostalgia de la Inglaterra preindustrial 
donde la autoridad de los notables y de las parroquias ordenaba 
armoniosamente la sociedad, otras son más radicales o defien- 
den un ideal de intervencionismo sentimental, pero todas de- 
nuncian en términos generalmente muy duros un mundo so- 
cial degenerado, violento, vicioso y que asiste a su perdición. 
Más tarde, en los años 1880-1890, otra literatura de crisis toma 
el relevo. Aquellas calificadas de urban o slums novels insisten en 
otros abscesos de fijación, el East End y su universo de miseria 
y de prostitución, las bandas de jóvenes y su espiral de violen- 
cia, pero se inscriben de todas maneras en una tradición de- 
nunciativa. De hecho, a la excepción de lo grueso de la novela 
popular, tipo Aristide Bruant o Guy de Téramond que se con- 
forman con alinear las representaciones deplorativas y populis- 
tas (pero se trata sin embargo de la producción cuantitativa- 
mente dominante, ¡y de lejos!), la mayoría de los novelistas que 
ponen en escena los bajos fondos lo hacen desde una perspecti- 
va crítica. 


Sin embargo, al paso del siglo, la literatura da eco a otras vo- 
ces, que abandonan la postura acusativa, vista como demasiado 
conformista, demasiado moralizadora, demasiado cercana a las 
descripciones sensibleras de la novela popular. Algunas narra- 
ciones empiezan así a valorar la vida, la energía y la inventiva 
de los bajos fondos. Arthur Saint-John Adcock en East End 
Idylls en 1897 o Walter Besant en East London, publicado en 
1901, se dedican a defender la efervescencia ruidosa, pero posi- 
tiva de estos barrios. El joven Alf, que Clarence Rook presenta 
en The Hooligan Nightl35l en 1899, es indiscutiblemente un ban- 
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dido, pero es también un joven pulcro, un buen hijo que tiene 
cualidades y competencias. En Maggie. A Girl of the Streets 
(1893), el estadunidense Stephen Crane rechaza todo senti- 
mentalismo a cambio de una representación interior, brutal, de 
la vida de los tugurios. No obstante, la novela describe la deca- 
dencia y la muerte de una joven prostituta, pero evita todo mi- 
serabilismo al abrazar los valores de Maggie, al rechazar la tra- 
za de una línea clara entre moralidad e inmoralidad, lo que 
constituye evidentemente un punto de vista inaceptable a los 
ojos de la ética puritana dominante. A la imagen de las repre- 
sentaciones de la bohemia romántica, los bajos fondos están 
aquí promovidos como antídoto de los valores sofocantes de la 
vida burguesa. El Bubu de Montparnasse que publica Charles- 
Louis Philippe en 1901 va en la misma dirección: valorización 
del oficio de proxeneta, de la libertad del hombre fuerte, de la 
sífilis. 

A partir de este fin de siglo, reporteros y periodistas son sin 
duda los más constantes y los más eficaces en el ejercicio de la 
denuncia, lo que comprueba el evidente poder de la prensa y la 
inscripción progresiva en una sociedad mediática. La encuesta 
de William Stead que ya hemos evocado sobre el comercio de 
jóvenes vírgenes londinenses es obviamente muy ambigua, su 
dimensión “sensacionalista” y comercial no se puede negar, pe- 
ro quedarse en esto sería reduccionista. Stead era el hijo de un 
pastor congregacionalista y consideraba el periodismo como el 
instrumento de una nueva cruzada moral. En Newcastle, con- 
tribuye en la creación de la Charity Organization Society. Es muy 
cercano al reverendo Andrew Mearns, cuyo Bitter Cry of Out- 
cast London publica en 1883, de William Booth y de los medios 
salutistas. De hecho, es en el marco de una estrecha colabora- 
ción con Catherine Booth, la esposa del general, y con 
Josephine Butler, eminencia del feminismo y del movimiento 
abolicionalista británico, que The Maiden Tribute fue emprendi- 
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do.!36l Stead veía en esta investigación una suerte de nueva Ca- 
baña del tío Tom, centrada esta vez en la esclavitud de las prosti- 
tutas. Por cierto, la efervescencia que acompaña la publicación 
permite la votación de la Criminal Law Amendment Act, que ele- 
va la edad del consentimiento sexual de 13 a 16 años. En cuan- 
to a su encarcelamiento en Holloway, Stead lo enfrenta con va- 
lentía. La tradición dice que celebraba cada año con orgullo el 
aniversario de su encarcelación, vistiendo su uniforme de dete- 
nido. 


Los muckrakers americanos, literalmente los “raspadores de 
fango”, prolongan esta concepción del periodismo, deseosa de 
reforma y de mejoramiento social, pero le agregan una nota 
más social y política. Muchas veces antiguos periodistas de 
nota roja, que han recorrido las profundidades de la ciudad pa- 
ra cronicar los delitos y los crímenes, estos reporteros se com- 
prometen en unas investigaciones que pretenden denunciar 
también la corrupción de las autoridades municipales, princi- 
palmente la colusión entre la policía y los criminales, pero tam- 
bién aquella de las esferas económicas y los trusts. Las primeras 
investigaciones de Jacob Riis sobre los slums neoyorkinos inau- 
guran el movimiento al inicio de los años 1890. Como Stephen 
Crane, Riis rompe con el tono serio, moralizador, despreciador 
del vicio, que era el de las representaciones habituales, para 
promover una ética alternativa que insiste en la energía y la vi- 
talidad que emanan de estos barrios.B8! Sin embargo, la crítica 
se limita a las descripciones de las condiciones de vida escanda- 
losas en los tenements del sur de Manhattan. El autor obtiene al- 
gunos efectos concretos, como la destrucción de varias zonas 
de tugurios. Los reporteros que llegan atrás de él se muestran 
mucho más ofensivos. En 1902, los artículos que publica Lin- 
coln Steffens en la revista Mac Clure's denuncian la corrupción 
municipal que gangrena todas las ciudades estadunidenses (son 
retomados los artículos en 1904 en un volumen titulado The 
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Shame of the Cities); los de Ida Tarbell revelan los procedimien- 
tos ilícitos o violentos utilizados por los grandes trusts petrole- 
ros, Rockefeller en primer plano, para eliminar la competencia. 
[32 El mismo año, Upton Sinclair pasa siete semanas entre los 
obreros de los rastros y de las fábricas de conservas en Chica- 
go. “Me contaban su vida, uno tras otro, y yo tomaba nota de 
todo. Durante el día, merodeaba en los rastros y mis amigos me 
enseñaban lo que quería ver, a riesgo de ser corridos”. The 
Jungle, la obra que resulta de esto en 1906, no elude nada de es- 
tas terribles condiciones, evoca la decadencia, el alcoholismo, la 
prostitución que asolaban en los barrios obreros de Chicago.!*1 
Aquí también el reportaje tiene consecuencias inmediatas 
puesto que la administración Roosevelt, muy sensible a los es- 
critos de los reporteros (el término muckraker se acuña en esta 
ocasión por Theodore Roosevelt mismo!*l) nombra una comi- 
sión encargada de investigar sobre las condiciones de trabajo 
en las industrias de alimentación, al origen de la Food and Drug 
Administration creada en 1930. Más allá de estos efectos prácti- 
cos e institucionales, el periodismo de los muckrakers influye 
tan fuertemente la sociología que se edifica al mismo tiempo en 
la Universidad de Chicago. Robert Park, una de sus principales 
figuras, nunca olvidó que había empezado como police reporter 
en Minneapolis y se presentaba después como “uno de los pri- 
meros y modestos rascadores de fango”.18l Tanto por sus méto- 
dos —las entrevistas y los relatos de vida—, como por sus obje- 
tos —el crimen, la delincuencia, las pandillas de jóvenes, los va- 
gabundos—, todos o casi todos consagrados a las formas de de- 
sorganización social en la ciudad, a los bajos fondos de alguna 
manera, la sociología de Chicago se desarrolla en una indiscuti- 
ble proximidad con el periodismo de investigación. 


Este tipo de reportaje es mucho menos desarrollado en 
Francia. Al inicio del siglo xx, un reportero como Jacques Dhur 


se esfuerza por multiplicar las investigaciones espectaculares — 
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el presidio de Nueva Caledonia, los internamientos abusivos en 
los asilos de alienados, los maltratos de los que son víctimas los 
condenados de las penitenciarías militares—, todas publicadas 
en las columnas del Journal.!*l Pero el estilo de Dhur lo traicio- 
na, puesto que no se molesta con los matices, y utiliza frecuen- 
temente una retórica folletinesca que los desacredita. Albert 
Londres, que trata de los mismos temas después de la gran gue- 
rra, es mucho más sutil y eficaz. No obstante, son los mismos 
bajos fondos los que le llaman la atención —el presidio, Biribi, 
los asilos de locos, la trata de blancas en Argentina, etc.—, pero 
lo hace esforzándose de proscribir los efectos truculentos o de- 
masiado patéticos. Londres casi no habla de la moral, sino que 
la deja emanar de las colecciones de anécdotas o de sainetes 
dialogados que transcribe. Su relato más distanciado, hasta a 
veces irónico, da innegablemente más peso a su discurso que 
puede entonces originar medidas efectivas, como en el caso del 
presidio de Cayena en 1923, y de las penitenciarías militares al 
año siguiente. El estilo Londres tiene algunos seguidores, que 
se comprometen también a llevar más delicadamente “la pluma 
en la herida”. En 1925, Pierre Rocher realiza en Le populaire de 
Nantes una larga investigación sobre los tugurios y la “lepra de 
Nantes”.1481 Su itinerario en los bajos fondos de la ciudad, más 
sugestivo que descriptivo, se concentra en el poder evocativo 
de algunas escenas, multiplica las anotaciones breves, los esbo- 
zos. “He visto y he dicho todo lo que he visto, para que se sepa 
que el mal rebasa lo que se puede prever”. La serie a la manera 
de Londres, se termina con un envío denunciativo dirigido a 
los poderes públicos. Henri Danjou, que firma en el Quotidien, 
en Paris-Soir y en Détective, también se esfuerza, en particular 
en su investigación de 1932 sobre las casas correccionales, En- 
fants du malheur, por proponer cortos relatos supuestamente 
ejemplares, por analizar sin juzgar, “por penetrar cada miseria”. 
l4él Pero el ejercicio es difícil, y la pintura de los bajos fondos 
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siempre asechada por el exotismo o la sensación fuerte. La ma- 
yoría de los periodistas no escapan de esta vena, obviamente 
más espectacular. Al recordar a Louis Roubaud —autor de va- 
rios reportajes sobre el presidio y las casas correccionales du- 
rante el periodo de entreguerras—, el periodista Alexis Danan 
escribe un poco más tarde: “Si esta miseria lo afecta, es como 


un espectáculo, no como la expresión de error y de injusticia”. 
[47] 


El límite siempre es angosto entre el deseo de hacer justicia, 
de denunciar situaciones intolerables y su explotación sen- 
sacional o voyerista. En 1892, una reformista estadunidense, 
Miss Helen Campbell, que ya había escrito una obra sobre las 
heridas vivas de los bajos fondos de Nueva York, se asocia con 
un reportero, Thomas Knox, y con un policía, jefe de servicio 
de detectives de la ciudad, para publicar un panorama todavía 
más alarmista de los crímenes y de la inmoralidad que ahí aso- 
lan.*8l “Esta historia llamará la atención del lector con más fas- 
cinación que Las mil y una noches o que las peripecias de 
Montecristo”, podemos leer en la introducción, posiblemente 
redactada por el editor.'%! 


DESEOS DE LOS BAJOS FONDOS 


En general, a la gente de bien no le gusta leer cosas desagra- 
dables, escribe el periodista estadunidense Hutchins Hapgood 
en 1910. “Si prestan atención a los bajos fondos, es con un obje- 
tivo filantrópico, para alivianar la miseria o su propia conscien- 
cia”.150 Toda otra clase de atracción sería perversa o inmoral se- 
gún ellos. Y tiene razón sin duda vistos los motivos reconoci- 
dos y admitidos. ¿Pero acaso la gente respetable siempre admite 
los motivos que gobiernan su vida? Tal vez hay que otorgarle la 
palabra a algunos otros, menos respetables, para entrever un 
poco de la realidad. “A los objetos repugnantes les encontramos 
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encantos / Cada día hacia el Infierno bajamos de un paso”, es- 
cribe Charles Baudelaire en el apartado “Al lector” que abre las 
Les fleurs du mal en 1861. La miseria, el crimen, la suciedad 
nunca dejaron de atraer la mirada. Existen en cada uno de no- 
sotros una fascinación por lo bajo, por lo abyecto, y se podría 
sin dificultad nutrir toda una antología para ilustrar “estos ba- 
jos instintos que nos atraen hacia un espectáculo horrible”.1511 
En cambio es mucho más difícil explicar esta propensión don- 
de se entremezclan sentimientos complejos y a veces contra- 
dictorios. El historiador sin duda no es el mejor armado para 
desenlazar una tal madeja psicológica y social. Todo sentimien- 
to de abyección se divide en dos fases, sostiene Julia Kristeva, la 
repulsión primero, la fascinación después.!52l Y el horror fun- 
ciona como lo indisociable de la admiración con la que ejerce 
una acción de individuación: “aísla al volver incomparable, in- 
comparablemente único”, escribe Paul Ricoeur en Temps et récit, 
“el horror es una veneración invertida”.1531 


La dimensión erótica que rige en parte este deseo de los ba- 
jos fondos es sin duda la más fácilmente detectable. A veces so- 
lamente responde a motivaciones muy materiales: ¿Qué los ba- 
jos fondos no son en primera instancia un espacio prostibular? 
Por lo tanto se puede ir al bajo fondo como se va al burdel, o 
considerarlo como un enorme terreno de caza abierto para to- 
dos los posibles sexuales. Los mundanos que Jean Lorrain pre- 
senta en La Maison Philibert, esperan de los apaches que les 
consigan jovencitas para sus orgías. Y el mismo Lorrain nunca 
ocultó que su gusto por el gran recorrido nocturno provenía de 
la posibilidad de encontrar ahí muchachos disponibles para 
terminar la noche. Proust, en la Á la recherche du temps perdu, le 
da comportamientos parecidos al Baron Charlus: “Me pasa a 
veces, como el califa que recorría Bagdad confundido como un 
simple comerciante, de consentir seguir alguna curiosa peque- 
ña persona cuya silueta me habrá seducido”.19 Y estas prácticas 
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son aún más frecuentes en el mundo colonial, lugar de todos 
los deseos prohibidos, al origen de un turismo sexual que, den- 
tro o fuera de los barrios “reservados”, convierten también a los 
imperios en inmensos espacios de dominación carnal. 


Pero los bajos fondos pueden contener otras atracciones, u 
otras formas de seducción. A la imagen de las que existen en 
otras comunidades, por ejemplo religiosas, una comunión de 
sentimientos muy a menudo reunió a hombres y mujeres que 
bajaron a los slums. Fraternidades, y más aun sororidades na- 
cieron ahí, obviamente algunas veces relacionadas con deseos 
homosexuales, efectivos o reprimidos.* Para muchas mujeres 
en particular, la filantropía de los bajos fondos es también una 
manera de adquirir independencia y libertad, y de vivirlas en 
una comunidad y una solidaridad de género. Y nada prohibía 
pensar que el alma gemela podía también encontrarse en el 
fondo de los peores bajos fondos, entre estas mujeres admira- 
bles que luchaban contra la miseria y el vicio, o hasta entre es- 
tas chicas perdidas que se pensaba salvarlas del abismo. Es en 
parte el sentido de A Princess of the Gutter (Una princesa de la al- 
cantarilla), novela de la muy prolífica L. T. Meade, publicada en 
1895, que describe la relación más que ambigua entre una jo- 
ven graduada de Cambridge, Joan, y una joven delincuente del 
barrio de Old Nichol en Londres. Pero el amor en los slums 
puede también ser heterosexual: los matrimonios son frecuen- 
tes en las “colonias sociales” que metodistas o congregaciona- 
listas instalan en los bajos fondos de Londres a finales del siglo 
xix, agencias matrimoniales de otra naturaleza.!94l 


En el peor de los casos, el compromiso en los bajos fondos 
puede tomar la forma de una renuncia, o de una derivación a la 
sexualidad. Sin embargo, algo de erotismo emana del espectá- 
culo de los slums.I5 Puede ser muy directo, como en las foto- 
grafiás de niños en harapos que difunde en los años 1870 el 
doctor Bernardo en Londres, en el reportaje de William Stead o 
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en las alusiones apenas cubiertas a la orgía sodomita que multi- 
plica James Greenwood a propósito de su noche en el asilo. 
Puede ser simbólico como en esta obsesión de la suciedad que 
atraviesa todas las narraciones de las mujeres filántropas, su- 
ciedad repugnante obviamente, pero que es también una marca 
de deseo primitivo y una manera de entrar en contacto con los 
cuerpos, aún con los más miserables. 


Más allá de la sexualidad, existe también la sensación fuerte, 
brutal, excesiva, que puede aportar la experiencia de los bajos 
fondos. El miedo, el escalofrío, la repulsión, el asco, la náusea, 
tantas reacciones cuya ambivalencia les da sentido. “Me gusta 
probar lo que cada país tiene de extraordinario”, escribe Astiné 
Aravian a un amigo diplomático. No importa si su gran reco- 
rrido nocturno la lleva a encontrarse con ladrones, asesinos, 
“degenerados que beben mezclas de Locuste en una atmósfera 
de hospital y de presidio, eso me saca de la rutina”.$8l Para Lu- 
cienne Favre, la Casbah de Argel, de la que da una imagen re- 
pugnante, es “un lugar atroz y magnífico”.19% A esta sed de dis- 
tinción por la adversidad, que también es una manera de tran- 
quilizarse frente al espectáculo del mal o al sufrimiento de los 
demás, se agrega el orgullo que se puede sentir mezclándose 
con el mundo de la alteridad. “Me junto un día con una banda 
de maleantes de la Porte d'Italie”, explica Brassai, no sin un 
cierto orgullo de frecuentar así figuras inquietantes.!%l Cen- 
drars, por su lado, “se pasea de bar en bar, cuenta su hija Mi- 
riam, acepta citas peligrosas que son pactadas por correo anó- 
nimo en la aparición de su primer artículo”.15!! 


Muchos sentimientos se mezclan en esta satisfacción: provo- 
cación, rebelión, gusto por lo prohibido, deseo de transgresión. 
“Desaparecía en los bajos fondos de la capital que acababa de 
descubrir y donde, con una desesperación juvenil, hecha de or- 
gullo y de revuelta, de placer y de asco, me sumergía, obede- 
ciendo a una necesidad baudeleriana, a una provocación, de os- 
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tentación y de depravación... En el fondo, era muy orgulloso 
de frecuentar a los chicos malos”, se acuerda Francis Carco de 
sus primeros momentos en París.!2 Sin embargo, se pregunta 
en otros momentos: “¿de dónde me asalta ese gusto por el liber- 
tinaje? ¿Por qué nunca he sentido, al acercarme a él, la repul- 
sión que normalmente tendría que provocarme?”. Y no siempre 
se deja engañar por el romanticismo que rodea la figura de los 
chicos malos que frecuenta. “Estos miserables constituyen el 
elemento más desalentador, más abyecto que exista [...] En 
vano afirman que la suerte los traicionó, ocio, embriaguez, bes- 
tialidad, mentira están instalados desde tanto tiempo en el fon- 
do de su alma que nos engañan y abusan de ellos mismos repi- 
tiendo que hubieran sido hombres distintos si el destino así lo 
hubiera querido. No es cierto. Nacieron monstruos. Su verda- 
dera naturaleza los lleva a no hacer nada, a sólo querer el mal”. 
1631 Otros, como Kessel, también quieren ver el lado claro de es- 
tos hombres: “he visto una profunda bestialidad, una total amo- 
ralidad y, al mismo tiempo, una suerte de heroísmo, de mística 
de fuera de la ley”.161l Pero en realidad, la verdadera naturaleza 
de estos hombres no importa mucho. Lo primordial queda en 
la mirada que se dirige hacia ellos. La distancia y el rechazo so- 
cial que los definen suscitan casi naturalmente una suerte de 
exacerbación simbólica: el Otro, despreciado, menospreciado, 
se transforma en figura determinante, y muchas veces erotiza- 
da, en las fantasías y los imaginarios sociales.!65! Pensamos en la 
joven Colette, “ingenua libertina”, que sueña en la noche en su 
cama con apaches.!6él "Toda la fascinación de los márgenes, todo 
el exotismo social funcionan en este registro. 


Pero otras miradas son posibles. Chaplin, por su lado, quería 
ver belleza en los slums, movimiento, actividad, vida.!ól “Esta 
calle inmunda lo atraía, lo fascinaba. Para él era la vida, la ac- 
ción, la libertad. Su universo ahí comenzaba” se acuerda Pépé 
le Moko. Algunos misioneros sociales esperan que este pueblo 
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sin moral, una vez sacado de los caminos de la perdición, cons- 
tituirá la levadura del nuevo mundo. Fascinada por la “canalla”, 
la joven bohemia milanesa de los años 1880-1890, que llega al 
socialismo por la lectura de Sue, de Valles o de Zola, piensa 
también que de este subproletariado vergonzoso, de esta socie- 
dad salvaje de mendigos, de desclasados, de proxenetas y de 
prostitutas, emergerá mañana el verdadero pueblo, dotado de 
una real conciencia de clase.16 “Es un lugar infame para unos, 
lugar de perdición y de decadencia, fuente de todos los proble- 
mas desde el alcoholismo hasta la droga. Lugar privilegiado pa- 
ra otros, lugar de encuentro, de convivialidad, de festividad, de 
distracción, hasta de cultura”.V0l 


Y luego está el deseo de perderse, de ir hasta el final de la de- 
pravación, del descenso, de encontrar esta parte de nosotros 
mismos, que normalmente nos esforzamos de esquivar. De ha- 
cer frente al mal, a lo sucio, a lo perverso, a lo lisiado, que la 
progresiva secularización de nuestras sociedades conduce hacia 
un infierno laicizado y que se impone al mismo tiempo como 
un poderoso motivo, hasta como un mito cultural." Los Vic- 
torianos confrontados más que otros a las realidades y los ima- 
ginarios de los bajos fondos, cuya insidiosa presencia perturba- 
ba la certeza de progreso social, fueron particularmente sensi- 
bles a esta dimensión. Encarnación ejemplar de la respetabili- 
dad burguesa, el buen doctor Jekyll hace surgir de él mismo es- 
te doble maléfico, míster Hyde, que lo lleva hasta la muerte en 
el abismo de los bajos fondos. Publicada en 1886, la novela cor- 
ta de Stevenson es igualmente reveladora de la hipocresía de la 
“doble moral” que de este irreprimible deseo interior de hacerle 
frente al mal que mueve la sociedad victoriana."?! Es también lo 
que busca el Dorian Gray de Oscar Wilde, que publica en una 
sola entrega, en julio de 1890, el Lippincott's Monthly Magazine. 
Si Dorian Gray se hunde en los bajos fondos, es sin duda en la 
búsqueda de opio y de prostitutas, pero más aún en la búsqueda 
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de la fealdad que es la suya. “La fealdad que había odiado por- 
que hace las cosas reales ahora la quería por esta razón; la feal- 
dad era la única realidad. Las peleas sórdidas, la asquerosa ta- 
berna, la violencia cruda de una vida desordenada, la villanía de 
los ladrones y desclasados eran más verdaderas, en su intensa 
actualidad de impresión, que todas las formas elegantes de arte, 
que las sombras soñadoras del canto; es lo que necesitaba para 
encontrar el olvido”. La transgresión, la perdición, la muerte — 
o sus artefactos simbólicos—, es también lo que algunos han 
buscado con la sumersión cuerpo y alma en los bajos fondos. 


Estos deseos, esta atracción por los más sórdidos márgenes 
sociales aparecen todavía más poderosos puesto que todo nues- 
tro dispositivo cultural no ha dejado de estimularlos, desde ha- 
ce más de cinco siglos. Al igual que la violencia, con la que con- 
vergen, los bajos fondos se venden bien, y su incisión progresi- 
va en los canales de la cultura industrial y mediática provocó 
una multiplicación de la oferta. La explotación comercial de 
miserabilismo o del sensacionalismo que marcan estos relatos 
evidentemente no creó el fenómeno, pero supo acompañarlo, 
justificarlo y reactivarlo a modo. Lo hizo con todavía más efi- 
cacia ya que esta temática destaca en brillar en distintos regis- 
tros —información, emoción, drama, suspenso, horror, erotis- 
mo, poesía—, tal como destaca en migrar de un género al otro o 
de un soporte al otro. Estas indiscutibles cualidades permitie- 
ron a los bajos fondos imponerse como una suerte de espectá- 
culo total, moral y transgresivo a la vez, serio y divertido, etno- 
gráfico y estereotipado. Ya hemos subrayado anteriormente 
qué tanto los reportajes neoyorkinos de Jacob Riis buscaban 
denunciar realidades urbanas y sociales intolerables y hasta lo- 
graron algunos resultados importantes en la destrucción de los 
slums. Pero esto no les impide imponerse también —¿de mane- 
ra contradictoria?— como un espectáculo muy preciado. He 
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aquí cómo es presentado su segundo gran reportaje, The Chil- 
dren of the Poor, que se publica en 1892: 


Todas las páginas resultan instructivas, pero nos equivocaríamos al pen- 
sar el libro impregnado de didactismo. Es, de principio a fin, pintoresco en 
el análisis como en las fuentes. El autor conoce su tema de manera muy ínti- 
ma. Así, el lector se siente guiado por un cicerone experimentado que lo 
conduce a través del lodazal y del crimen, de los andrajos, los harapos, de 
callejones y de impasses de los barrios bajos de Nueva York. M. Riis, en una 
palabra, aunque filántropo y filósofo, es también un artista. Tiene también la 
ventaja de ser un fotógrafo completo, y su libro es ricamente ilustrado con 
fotografías que representan vistas y escenas extrañas, características, excep- 
cionales, que tomó él mismo con su cámara. Ninguna publicación —y mu- 
cho menos los reportes oficiales de las obras caritativas— ha podido mos- 
trar de manera tan impactante el aspecto y las realidades de los callejones 
del centro, el Bend, Chinatown, el barrio judío, los puestos baratos, los ne- 
gros raquíticos, los bohemios miserables, o ha podido dar una imagen tan 
verdadera de los ladrones, de los vagabundos, de los niños abandonados, de 
los borrachitos, de los indigentes, de los chamacos, y de toda la población 
espantosa de este centro de la civilización.031 
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CONCLUSIÓN 


j a historia de los hombres se refleja en la historia de las 
Ldioaras escribe Víctor Hugo en Les misérables. Aquella de 
los bajos fondos no falta a la regla. Pese a su naturaleza hí- 
brida, donde las inquietudes, las angustias y las fantasías se 
mezclan con los fragmentos de lo real, el imaginario de los ba- 
jos fondos nos cuenta la vida de los seres de carne y de sangre. 
Desde tres puntos de vista al menos, la historia que nos narra se 
muestra esencial. Primero nos dice la confusión que afecta las 
sociedades occidentales cuando empieza la gran transición ha- 
cia este mundo nuevo que la industria, la ciudad, la democracia 
y la cultura mercantil empiezan a moldear desde la primera mi- 
tad del siglo xrx. Confrontadas a un profundo cambio del orden 
y de los marcos sociales, perturbadas por la irrupción de nue- 
vos actores colectivos, las elites sintieron la necesidad de re- 
pensar los contornos, la organización y la estratificación del 
mundo social. Para esto fabricaron este monstruo —los bajos 
fondos—, conjunto de figuras horribles y espantosas, y lo insta- 
laron en el corazón de una geografía simbólica, que significaba 
lo inaceptable. No todo era imaginario en estas representacio- 
nes, ni mucho menos, lo esencial era de hecho muy real: la te- 
rrible miseria que aplastaba a los nuevos proletarios, la insalu- 
bridad, la promiscuidad la ausencia de otro horizonte que aquel 
dibujado por el abatimiento, el sufrimiento o la revuelta. Pero 
la perspectiva general, que insistía sobre el vicio, la “desmorali- 
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zación” O la transgresión, tenían que ver con la imaginación. La 
intención era clara: estigmatizar lo intolerable, pero desrespon- 
sabilizar también a las élites y volver a afirmar los valores que 
fundaban la identidad dominante. A partir de finales del siglo, 
cuando el mundo social se aclaró y que sus márgenes se estabi- 
lizaron, los bajos fondos fueron poco a poco despedidos como 
un motivo estructurante. Progresivamente descargados de lo 
grueso de sus efectivos, se transformaron en “residuo”, asimila- 
do al mundo de los marginados y de los malhechores de profe- 
sión, como lo atestigua la evolución del término inglés under- 
world. 


Pero la historia de los bajos fondos contemporáneos lleva 
otras enseñanzas. Nos habla también de la gran dificultad que 
tienen los imaginarios colectivos para extraerse de las formas 
más tradicionales de representación. Cuando el siglo xix, estre- 
mecido por la emergencia del pauperismo y de las nuevas reali- 
dades sociales nacidas de la industrialización, busca las figuras 
susceptibles de expresar sus miedos y su ansiedad, va a extraer 
en sus recuerdos, y en el repertorio de imágenes legadas por las 
crisis y los siglos anteriores. Los “pobres malos” y los misera- 
bles del final de la Edad Media resurgen entonces en hordas. 
Otras referencias también están utilizadas, los bárbaros, los sal- 
vajes, los pieles-rojas, pero los miserables dominan el conjunto. 
No importa si sus siluetas no corresponden sino de manera im- 
perfecta a las de los nuevos pobres industriales, se sobreimpo- 
nen las imágenes y se extienden a toda una clase social los ca- 
racteres antes atribuidos a un grupo de mendigos y de vaga- 
bundos. Portadoras de todos los estigmas del pasado, las “clases 
viciosas”, las “clases peligrosas” son al mismo tiempo gruesas de 
todos los miedos del futuro puesto que ellas encarnan el riesgo 
político de la agitación y de la insurrección. Percibimos cuánto, 
aunque confrontadas a nuevos desafíos, las sociedades tienden 
a rehacer los guiones ya probados. ¿Acaso esto basta para des- 
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calificar el imaginario como objeto histórico, para expulsarlo 
en el universo intemporal dé los invariantes y de los arqueti- 
pos? Claro que no, puesto que son de estos encuentros y de es- 
tos choques que nace también el movimiento de la historia. Pe- 
ro esto exige una atención sostenida hacia los ritmos y las esca- 
las del tiempo, hacia el entreveramiento de los motivos, hacia 
los usos y los reempleos. Es por esta razón que la historia de los 
imaginarios no consiste, como a veces lo señalan sus detracto- 
res, en “recopiar” los discursos del pasado, sino en deconstruir 
la disposición para revelar sus significados. 


Una última intriga, más indescifrable, aun llega a entrelazar- 
se en esta historia de los bajos fondos. Tiene que ver con la par- 
te oscura de nosotros mismos, con las contradicciones de nues- 
tros deseos, con lo impensado de algunas de nuestras pulsiones. 
Hoy como ayer, las transgresiones y los márgenes nos siguen 
fascinando. El consumo simbólico del horror no ha sucumbido, 
hasta parece aumentar en la medida en que nuestros mundos se 
norman, que nuestras sociedades se pacifican. A cargo de las 
tecnologías, de las industrias del entretenimiento y de los me- 
dios modernos, hasta conoce su más grande auge. No he queri- 
do en este libro explotar el gusto público por el crimen, la mi- 
seria o el “vicio”, pero, inevitablemente, este nos acompañó sin 
querer, y llegó a interferir en la narración por destellos. No ser- 
viría de nada lamentarlo, solamente conviene no ignorarlo, to- 
marlo en cuenta como uno de los elementos de la historia. Nos 
da pistas sobre nuestras vidas y sobre las que nos antecedieron. 


Estas descripciones de los bajos fondos marcaron profunda- 
mente el siglo xix occidental. Lo tiñeron de gris, le dieron el sa- 
bor áspero de la desgracia y del horror social, lo rodearon de 
tensiones y de crímenes. ¿Hoy día, es comprensible el Londres 
Victoriano sin Oliver Twist, sin los grabados de Gustave Doré o 
los asesinatos del Destripador? ¿Y qué valdría París sin sus 
Mysteres o sus Misérables? Sin embargo, ¿estas representaciones 
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cumplieron su objetivo?, ¿lograron reordenar y normalizar es- 
tas sociedades en mutación? La extraordinaria profusión de 
historias de los bajos fondos que este siglo produjo, y sobre la 
cual descansa todo este libro, alega evidentemente en este sen- 
tido. ¿Pero acaso los contemporáneos dieron fe a todas estas 
descripciones? ¿Consideraron todos los migrantes como crimi- 
nales en potencia y compartieron la misma actitud en cuanto a 
los apaches, a los roedores de las periferias y a los miserables 
que dormían la noche en los hornos de las canteras de Améri- 
ca? Creencias, sensibilidades y posiciones sociales obviamente 
pesaron en las apreciaciones y diversificaron mucho las reac- 
ciones. La lectura de los síntomas, necesariamente dominante, 
que privilegia la historia de los imaginarios tiende a endurecer 
las representaciones que la vida, por su lado, se concentra in- 
versamente a desanudar. ¿Acaso he dado aquí una importancia 
demasiado grande a lo sórdido, a lo abyecto, al “reverso de la 
sociedad, las heridas de la humanidad, las horribles máquinas 
que hacen girar este mundo”? Muchos textos, muchos testi- 
monios han arrojado sobre los márgenes una mirada más sim- 
ple, más clara, y a veces conmovida. No todos han caído en el 
horror y en el exceso. Se han descrito también interiores po- 
bres, pero dignos, hombres y mujeres al trabajo, vidas difíciles, 
pero ordinarias. Otros, atormentados por el miedo, por la em- 
patía o por la culpabilidad, pusieron el acento en el sufrimiento 
real, describieron un universo de víctimas, de pobres tipos, de 
niños temblorosos. “Seres demacrados, harapientos, que pare- 
cen excluidos del pacto social y que solos, resignados o feroces, 
inofensivos por culpa de la debilidad, sólo esperan su turno pa- 
ra morir”.2l 


El recorrido aquí propuesto sin duda no agotó las maneras 
de explorar y de decir los bajos fondos. Podríamos aportar que 
los filántropos, los clergymen o algunos trabajadores sociales no 
se reconocerían sino imperfectamente. Otras experiencias, 
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otros relatos hubieran podido abastecer la materia para otros 
guiones alternativos: una visitadora de prisiones, un joven “mi- 
sionero” recién salido de Oxbridge y comprometido en una co- 
lonia social de Whitechapel, o uno de estos homeless bohemians 
arrojado en las carreteras de la América en crisis y deseoso de 
seguir la vía de los down and out writers encarnados por Jack 
London o George Orwell, nos contarían historias muy distin- 
tas. En un género diferente y más cerca de nosotros, el perio- 
dista y novelista Sergio González Rodríguez quiso dar cuenta 
de la naturaleza de los bajos fondos de México. Concebido por 
un vaivén casi caleidoscópico entre el pasado y el presente, su 
relato mezcla una miríada de textos, de lugares, de recuerdos, 
de crónicas, de imágenes, de anécdotas que, juntas “y a veces 
sin darse cuenta”, traducen toda la efervescencia de las zonas 
oscuras de la ciudad.Bl La cámara de Lionel Rogosin, que filma 
durante tres días en 1955 el calor denso y desesperante de los 
hombres sin futuro deambulando On the Bowery, abre sobre el 
mundo de abajo una mirada todavía diferente. 


Pero el objetivo de este libro no era abarcar todas estas expe- 
riencias y todos los relatos del margen, tarea desmesurada y a 
decir verdad ilusa. La pobreza, la desgracia, como bien lo había 
sentido Hugo, son generalmente irrepresentables; no emergen 
sino en algunas raras intersecciones con el mundo de arriba: la 
caridad, la penalidad, la cárcel.!*! Desde muchas perspectivas, la 
experiencia material y moral de la miseria es una aporía litera- 
ria, que difícilmente cabe en los marcos de la representación: 
“Ahí figura sin poder mantenerse”.!9! Lo que este libro pone en 
relieve es un imaginario social. Su mirada se asume panóptica: 
se esfuerza por unir e inscribir en el panorama la mayoría de 
los materiales producidos por los contemporáneos para figurar 
la distancia social y la transgresión. Atenta a los ensambles, 
postula que las sociedades se cuentan a ellas mismas historias 
significativas que comprometen su presente y también su futu- 
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ro. Cree en la virtud de los paroxismos,lé que muestran en el 
pánico o en lo crudo las angustias sociales más profundamente 
enterradas. Defiende finalmente la idea de que la historia está 
hecha de historias, y que puede también contar algunas otras, 
sin perder nada de su ambición por decir lo verdadero y por 
explicar el mundo. 


The Gladstone Library, 
agosto de 2012. 
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